Dịch Con Thuyền Trống

Một trong những bài hát thả thính và bắt thính đỉnh nhất mà mình biết, haha.

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Chương có nội dung bằng hình ảnh

Sẽ không nhìn thấy bất cứ ai cả

Tôi hết đường chối cãi khi đối mặt với lời lên án của Chu Nhị Đình. Tôi phải giải thích thế nào mới có thể chứng tỏ rằng tôi xem cô ấy là bạn đây? Tôi đã kể mọi chuyện từ đầu đến cuối cho cô ấy, chỉ giấu đi mỗi Cam Linh mà thôi.

Đúng là bởi vì giấu đi Cam Linh, cho nên chuyện này không hợp lý với tính cách của tôi. Tôi là người sống khép kín, không thể làm ra chuyện nổi loạn ầm ĩ được — Chu Nhị Đình nhạy bén nhận biết được điểm này.

Nhưng làm sao tôi có thể giải thích rõ chuyện giữa mình và Cam Linh đây? Bắt đầu từ cái chết của Trịnh Ninh Ninh sao? Hiện giờ tôi đã không còn bí mật gì đáng che giấu nữa, liệu có nên thành thật bày tỏ với người bạn duy nhất này của mình không? Làm sao tôi có thể kể rõ những ngổn ngang trăm mối như nước chảy ngầm, như sóng trào dâng giữa tôi và Cam Linh, cái kiểu ngầm ăn ý trong chuyện tránh đề cập đến hung thủ, là lâu đài cát dựng lên trên biển máu bảy năm trước, là con thuyền nhỏ trôi nổi bấp bênh theo dòng nước. Lời nói của tôi vốn đã tan vỡ thành những mảnh nhỏ, suy nghĩ cũng lâm vào hỗn loạn đổ nát; dòng xe chảy cuồn cuộn dưới lòng đường, hàng cây bên đường toát ra mùi tro xỉ; tôi hơi hé miệng nhưng không thể thốt ra được chữ nào.

Chu Nhị Đình hơi giận dỗi: "Em muốn đi ăn Ma Lạt Thang (1), chị có đi không?"

Tôi nói đi.

Hai chiếc xe điện giống như hai con cá nhỏ phe phẩy đuôi bơi vào con hẻm nhỏ có quán Ma Lạt Thang, xuyên qua một đám trẻ mới tan lớp học thêm rồi dừng lại. Có đứa trẻ thổi ra cái bong bóng kẹo cao su rất lớn, ưỡn ngực kiêu ngạo, bước chầm chậm khoe chiến tích với bạn bè mình. Bốp, bong bóng nổ mất, bã kẹo dính lên nửa khuôn mặt; nhưng đứa trẻ cũng không ngại bẩn, lấy tay và lưỡi trả lại như cũ, rồi lại thổi ra cái bong bóng khác nhưng không lớn bằng cái vừa rồi, bị thủng một lỗ và lại xẹp xuống.

Chúng tôi tiện thể kêu thêm một phần đậu hủ thối lúc nồi lẩu dọn ra (2); Chu Nhị Đình gắp một miếng huơ huơ trước mặt làm tôi nghe mùi hôi, rồi tiếp tục gắp miếng huyết vịt lắc qua lắc lại, cố ý trêu ngươi vì rằng biết tôi không ăn hai thứ này.

Bấy lâu nay Chu Nhị Đình vẫn luôn là con người phóng khoáng rộng rãi, nhưng tôi không biết phải biểu đạt cảm tình của tôi với cô ấy như thế nào. Tôi cảm thấy đây là bạn của mình chứ không chỉ là người đồng nghiệp cùng đi ăn, cùng trông nom tụi nhỏ; nhưng mà tôi luôn luôn ẩn nấp trong địa bàn của mình, thụ động tiếp nhận hành động của Chu Nhị Đình. Cô ấy đến thăm tôi, cô ấy tâm sự hết nỗi lòng của mình với tôi, khi gặp rắc rối thì cô ấy cũng nhờ tôi giúp đỡ —

Đến lần này thì Chu Nhị Đình không căn vặn tôi nữa, như là biết có rất nhiều thứ ùn ứ trong cổ họng tôi sắp phải thoát ra. Cô ấy kiên nhẫn ăn hết những món tôi không ăn được trong chén; ngẩng đầu lên, câu chuyện của tôi đã sôi lên ùng ục, sẵn sàng được nói.

Tôi vẫn là kể ra.

Câu chuyện rất dài, tôi bắt đầu từ thời điểm bảy năm trước, kể về Trịnh Ninh Ninh, rồi đến cái chết của Trịnh Ninh Ninh.

Kể đến lúc Trịnh Thành Cương đến giết người, người đầm đìa máu hỏi tôi có sợ hắn không.

Chu Nhị Đình dừng đũa, mấp máy khóe môi cứng đờ, không kiềm được cảm thán: "Biết vậy em đã mang chị ăn thứ gì cao cấp hơn rồi."

Trong tiệm lẩu đầy tiếng động ồn ào, rồi có thêm đám học sinh tiểu học, trung học chạy tới chạy lui xung quanh, những chiếc đũa dùng một lần và bao ni lông dơ nằm vương vãi trên sàn. Trút bầu tâm sự ở chỗ này hệt như là ném một thứ rác nào đó; trong cái không khí bình dân ồn ã chợt nổi chợt lặng thế này thì tôi càng có thể ăn nói trôi chảy hơn nhiều.

Tôi tiếp tục kể, kể đến những cơn ác mộng và bóng đè trong đêm, kể về sự cứng đầu muốn ở lì với trường Ánh Sáng đến lạ lùng của tôi, để rồi vì thế chia tay với Lộ Kim Thời; lại kể về cuộc sống trong bảy năm qua, rồi một ngày hiệu trưởng bảo tôi gặp rắc rối lớn rồi, tôi đã bị Cam Linh tìm tới cửa.

"Thì ra là thế. Nhưng chuyện này có liên quan gì đến chuyện chị đi chơi với Lý Dũng Toàn vậy?"

Vì vậy tôi tiếp tục nói, tôi nói giữa tôi và Cam Linh có một bầu không khí kỳ quái; tôi không nói được rõ ràng, mà Chu Nhị Đình cũng không phải là bác sĩ tâm lý của tôi. Sợi mì Udon trong chén cô ấy nở trương ra trông không còn ngon miệng nữa, tôi thúc giục em ăn nhanh đi kìa, cô ấy thẳng thừng đẩy cái chén sang bên cạnh.

Thế là tôi tiếp tục kể, kể rằng đêm hôm đó tôi cảm thấy khó chịu vô cùng, bất chợt cực kỳ muốn ăn cái gì đó. Cho nên tôi ép mình phải ăn, không phải vì đói mà là do khoảng trống trong cảm xúc; sau đó nôn ra như dự liệu, khó chịu đến mức lâm vào tình trạng tiêu cực sup sụy. Đúng lúc đó Cam Linh truyền lý do và động lực cho tôi, tôi bốc đồng quay trở về.

"Sau đó chị ngủ ở... chỗ Cam Linh à?"


"Ừm."

"Nói cách khác thì hai người còn liên hệ với nhau là vì một chuyện mà cả hai đều biết rõ phải không?"

"Có thể nói là như vậy."

"Cho nên chị về huyện Năng là vì cô ấy khuyên chị đi về sao?"

"Cũng là do chị thấy khó chịu nữa..."

Kể cũng lạ, trước mặt Chu Nhị Đình thì tôi có thể thành thật nói ra cảm nhận của mình. Tôi cảm thấy khó chịu, vì vậy tôi ngang nhiên trở về; có lẽ là việc học của tôi ở lớp Cam Linh đã sắp có tiến bộ rồi chăng.

"Nhưng mà tại sao cô ấy lại muốn khuyên chị làm gì? Chị đi theo tên chó con kia thì cũng đâu có ảnh hưởng bí mật giữa hai người đâu, rồi hung thủ gì đó... cũng có quan hệ gì mấy đâu, sao cô ấy lại khuyên chị điều đó vậy?"

"Cô ấy cảm thấy chị không biết từ chối nên sẽ gặp nhiều chuyện rất tồi tệ. Ví dụ như, cô ấy nghĩ nếu không nhắc nhở thì khi chị gặp phải chuyện như vậy, có thể chị sẽ cố chịu đựng và không làm gì cả."

Chu Nhị Đình gật đầu: "Đúng thật."

Tôi xấu hổ cúi đầu xuống, hình tượng của tôi ăn sâu vào tâm trí người khác — Khương Tiểu Hồi là một người nhút nhát, dễ bắt nạt như thế đấy.

Nghe xong bí mật của tôi, Chu Nhị Đình bắt đầu trầm ngâm suy nghĩ, dùng câu chuyện của tôi ăn với cơm và đóng gói phần đậu hủ thối còn dư mang về. Cô ấy bảo hôm nay tôi kể nhiều thứ với cô ấy quá, cần phải dành thời gian tiêu hóa mọi thứ, chờ cô ấy nghĩ thông suốt mọi chuyện sẽ tiếp tục hỏi tôi thêm. Bây giờ tôi chỉ cần trả lời một vấn đề của cô ấy nữa thôi.

"Sao chị nghe lời cô ấy quá vậy, cái này đâu liên quan gì đến việc cô ấy có muốn đi giết người hay không đâu đúng không? Hay là lúc chị lắng nghe cô ấy thì cô ấy đã bị chị cảm hóa và tập trung sự chú ý lên chị rồi nhỉ, đúng là không hợp lý gì hết. Chẳng lẽ chị có tác dụng như thú cưng hả ta, kiểu như an ủi được cô ấy đó? Nhưng mà theo lời chị kể thì lúc chị về đã là đêm hôm tối mịt rồi, phiền chết đi được, an ủi chữa lành chỗ nào chứ..."

Tính Chu Nhị Đình ăn nói bộc trực như thế này; đã qua một lúc rồi mà tôi vẫn chưa thể định hình được câu trả lời, chọn ra phần chính trong lời nói của cô ấy và ngập ngừng thử đáp lại: "Chắc là vì chị không biết từ chối đó?"

Chúng tôi leo lên xe, cuộc trò chuyện đến đây là chấm dứt. Chu Nhị Đình đã hiểu rõ mọi việc, biết trong lòng tôi xem cô ấy như bạn mình. Trên đường về cô ấy lái xe song song với tôi, nói rằng cô ấy muốn thay tôi suy nghĩ chuyện này; tôi bảo em đừng có nghĩ về nó, thứ hai tuần sau đi làm nên đối mặt với Lý Dũng Toàn và nhóm đồng nghiệp thế nào mới là vấn đề đó.

Chu Nhị Đình gân cổ hô to: "Em không có để bụng đâu!"

Tôi không nghe rõ: "Sao vậy?"

Chu Nhị Đình lái chậm lại, xoay người hướng về tai của tôi: "Không sao đâu! Lý Dũng Toàn là cái thá gì chứ!"

"Thật xin lỗi chị!"

"Không sao đâu! Chị không có chuyện gì là được rồi!"

Tôi chưa từng nghĩ rằng sẽ có ngày mình vứt bỏ được cái áp lực trên vai bất ngờ như thế này, chưa kịp chuẩn bị thì nó đã ầm ầm đổ xuống; cảm giác nhẹ nhàng không thể thích ứng ùa đến, nhưng lại nhiều hơn một phần nặng nề mới. Tôi đã vác bí mật này suốt bảy năm ròng, hơn nữa sự góp mặt của Cam Linh đã khiến chuyện này trở nên khác biệt lạ thường. Tối đến tôi trằn trọc mở WeChat chờ câu trả lời từ Chu Nhị Đình, tôi nóng lòng muốn biết trong mắt người ngoài cuộc thì chuyện của mình trông như thế nào, rồi lại nên giải quyết ra làm sao.


Và bỗng chốc tôi nhận ra mình vẫn chưa thổ lộ nỗi rối rắm thật sự của mình với Chu Nhị Đình.

Bởi vì nỗi đau buồn thật sự của tôi được giữ lại trong miệng, không thể diễn tả thành lời giống như một lời chú phong ấn. Sự trả thù của Cam Linh, quá trình chuyển biến trong suy nghĩ và tình cảm của tôi, kẻ sát nhân và Trịnh Ninh Ninh, tất cả những thứ đó trộn lẫn với nhau, đan xen vào cuộc sống như một vết bẩn xấu xí.

Trong lúc chờ Chu Nhị Đình thì tôi nhận được tin nhắn của hiệu trưởng Triệu.

Em đã suy nghĩ kỹ chưa?

Tôi nói tôi còn muốn nghĩ lại. Chuyện xảy đến quá đột ngột, cây mận đã ở đó hơn bảy năm, cũng không cần nhổ nó tận gốc vội vã như vậy. Chị ấy lại gửi cho tôi một số liên hệ WeChat, bảo rằng nếu tôi có hứng thú thì trò chuyện trực tiếp với bạn chị ấy xem thế nào.

Đôi khi con người ta sẽ cảm thấy cuộc đời mình âm thầm biến đổi từ lúc nào không hay; đến khi nhìn lại mới nhận ra con thuyền đã bị đẩy lên đầu đỉnh sóng. Cơn sóng mới bất ngờ đổ ập xuống, thân thuyền xóc nảy, phập phồng xoay tròn. Tất cả đồ vật trên thuyền đều rung chuyển, nghiêng khỏi vị trí ban đầu, họ bắt lấy thứ này thì một thứ khác lại trôi đi, cuối cùng luôn có thứ gì đó thoát khỏi tầm kiểm soát và chệch khỏi quỹ đạo; trước khi cơn sóng đó dừng lại thì không biết sẽ có thứ gì bị đánh mất nữa.

Đèn phòng ngủ vẫn luôn để sáng, tôi cuộn cái chăn dưới chân, nằm ngây ra thật lâu.

Chờ mãi, chờ mãi cho đến khi điện thoại sập nguồn mà vẫn chưa có tin mới. Tôi cứ nghĩ rằng mai là ngày làm việc, đến gặp mặt Chu Nhị Đình là có thể nghe được cảm nghĩ của cô ấy rồi. Vừa mới thở phào nhẹ nhõm thì cơn buồn ngủ ập tới, trực giác lại đánh thức tôi dậy, nhắc nhở rằng ngày mai là thứ bảy, nếu tôi không bước chân ra khỏi cửa thì sẽ không nhìn thấy bất cứ ai cả.

—

Chú thích:

(1) Ma Lạt Thang (麻辣烫 - Malatang): lẩu tê cay – cái tên đã nói lên tính chất của món ăn, vừa "tê - 麻", vừa "cay - 辣", vừa "bỏng lưỡi - 烫". Đây là món ăn đường phố phổ biến tại Trung Quốc, cũng có thể được xem như một phiên bản đơn giản của món lẩu, thường là ăn với dầu lạc, và có đặc trưng là rất cay. Thực khách có thể nhúng các loại nguyên liệu mình thích vào tô nước dùng và thưởng thức. Nếu ăn ở ngoài vỉa hè hoặc quán bình dân thì thường gọi theo xiên, nếu ăn ở quán sang hơn thì có thể chọn đồ nhúng và tính tiền theo cân. Ngoài ra Ma Lạt Thang còn có nhiều biến thể khác như trộn mì với nguyên liệu và ít nước dùng hơn, hoặc có thể cho vào ly cầm tay mang đi,...







(2) Đậu hủ thối (臭豆腐): là một loại đậu hủ lên men khá nặng mùi, thường được bày bán ở các chợ đêm hoặc quán bình dân ven đường hơn là trong các nhà hàng. Món này có thể ăn sống, hấp, hầm, hoặc thông dụng nhất là chiên lên và ăn kèm với tương ớt. Màu sắc của đậu hủ thối cũng khá đa dạng, ở vùng Chiết Giang chuộng món đậu hủ thối chiên vàng, ở vùng Hồ Nam lại để đậu hủ thối lên men với một màu đen kịt.







Tấn Giang:


ID Lehughf — 05/12/2023:

Nhị Đình trượng nghĩa ghê hen.

ID Đậu phộng là cây gì thế — 12/12/2022:

Tui thích bạn bè như Tiểu Chu lắm đó.

ID Minh Huyễn — 06/11/2022:

Thật tuyệt khi có được người bạn chịu lắng nghe mình, cho dù là tô mì có trương lên khó ăn nha.

ID 43765641 — 17/10/2022:

Cô giáo Tiểu Chu nè, tui chờ em trở thành người giúp đẩy thuyền nghen (nháy mắt ~)

ID Vol — 08/08/2022:

Thỏ Xinh bị đẩy về phía trước.

ID Tiêu Tiêu — 04/08/2022:

Cô giáo Tiểu Khương là vỏ dao của Cam Linh, Cam Linh cầm tay dạy Tiểu Khương suy nghĩ cho bản thân cô ấy.

ID Sở Tầm — 20/07/2022:

Chu Nhị Đình = công tắc thông gió thủ công của Khương Tiểu Hồi. Ngày thường công tắc luôn đóng, Tiểu Khương đã quen với tình trạng quá tải và chịu áp suất cao trong nhiều năm liền mà không cảm thấy khó chịu. Bây giờ dưới tác động của ngoại lực (Chu Nhị Đình) thì công tắc này đã bật mở, lúc Tiểu Khương bày tỏ nỗi lòng thì áp suất bên trong và bên ngoài đã cân bằng trở lại, cảm thấy nhẹ nhàng hơn đúng không?

ID 50035840 — 16/07/2022:

Tui nhớ Cam Linh ghê.

ID Nấm đùi gà luộc — 16/07/2022:

Có người bạn đáng tin cậy như vậy thiệt là số dzách lun!!!

ID Du khách mùa đông — 16/07/2022:

Tiểu Khương được thở dài nhẹ nhõm rồi.

ID Nàng tiên nhỏ hậu đậu — 15/07/2022:

Tôi cảm thấy Tiểu Khương cần lập sơ đồ tư duy để xem lại tình hình tổng quát, cuối cùng thấy manh mối chỉ về Cam Linh thì mới có thể tỉnh ngộ được ấy nhỉ. Dù không bước chân ra ngoài thì chế Cam có thể tới gặp cô lắm đó nha.

ID Một chuỗi vô nghĩa — 15/07/2022:

Cô giáo Tiểu Khương sắp phải rời nhà trẻ sao...?


ID ddd ding ding dang — 15/07/2022:

Khương Khương còn thiếu một cơ hội mới hiểu rõ à nha!

ID Phi Vị — 15/07/2022:

Thứ bảy Tiểu Khương không bước ra ngoài thì có thể vẫn gặp được Cam Linh đúng không nhỉ? Còn về tương lai của hai người thì tui đoán Tiểu Khương là người sẽ thổ lộ trước... Không biết sau này chị Linh định báo thù thế nào đây. Cũng không rõ tại sao mà tôi cảm thấy chỉ cần mạch truyện đi hợp lý là sẽ có kết quả một chết một bị thương, Tiểu Khương sẽ ở bên gìn giữ chị Linh suốt quãng đời còn lại. Với tác giả nghiêm túc tỉ mỉ thì có thể viết ra thế này lắm đó...

ID Có phải chỉ vì bạn đang ở trên núi này không — 15/07/2022:

Nhân vật cô giáo Tiểu Khương giống như một cô gái bình thường xung quanh chúng ta, hoặc thậm chí là chính bản thân chúng ta lúc còn trẻ. Tốt bụng, thụ động, hơi bướng bỉnh nhưng lại có sự kiên trì với thứ quan trọng của mình. Trong thế giới văn mạng với đầy rẫy những kiểu nhân vật nữ tài sắc vẹn toàn, vượt trội hơn người này thì người như cô ấy thật là hiếm có.

ID Dương tiên nữ nữ nữ nữ — 15/07/2022:

Tiểu Khương đang tìm đáp án cho sự rối loạn trong lòng mình rồi.

ID Cá trong chậu — — 15/07/2022:

Trường Cây Mận đã đổi tên được bảy năm rồi, cô giáo Tiểu Khương nè, khi nào cô sẽ tiến lên phía trước đây nhỉ.

—

Một trong những hình ảnh "thuyền" mình thích nhất:

"Nhưng làm sao tôi có thể giải thích rõ chuyện giữa mình và Cam Linh đây? Bắt đầu từ cái chết của Trịnh Ninh Ninh sao? Hiện giờ tôi đã không còn bí mật gì đáng che giấu nữa, liệu có nên thành thật bày tỏ với người bạn duy nhất này của mình không? Làm sao tôi có thể kể rõ những ngổn ngang trăm mối như nước chảy ngầm, như sóng trào dâng giữa tôi và Cam Linh, cái kiểu ngầm ăn ý trong chuyện tránh đề cập đến hung thủ, là lâu đài cát dựng lên trên biển máu bảy năm trước, là con thuyền nhỏ trôi nổi bấp bênh theo dòng nước. Lời nói của tôi vốn đã tan vỡ thành những mảnh nhỏ, suy nghĩ cũng lâm vào hỗn loạn đổ nát; dòng xe chảy cuồn cuộn dưới lòng đường, hàng cây bên đường toát ra mùi tro xỉ; tôi hơi hé miệng nhưng không thể thốt ra được chữ nào."

"Đôi khi con người ta sẽ cảm thấy cuộc đời mình âm thầm biến đổi từ lúc nào không hay; đến khi nhìn lại mới nhận ra con thuyền đã bị đẩy lên đầu đỉnh sóng. Cơn sóng mới bất ngờ đổ ập xuống, thân thuyền xóc nảy, phập phồng xoay tròn. Tất cả đồ vật trên thuyền đều rung chuyển, nghiêng khỏi vị trí ban đầu, họ bắt lấy thứ này thì một thứ khác lại trôi đi, cuối cùng luôn có thứ gì đó thoát khỏi tầm kiểm soát và chệch khỏi quỹ đạo; trước khi cơn sóng đó dừng lại thì không biết sẽ có thứ gì bị đánh mất nữa."

—

Ai trước đây?

Tui: Chà. Nhìn lại thì từ chương 50 tới giờ có nhiều gạch hen, chiến trường tình cảm của 2 người hơi bị dữ dội luôn =)) Với ở trên có comment đoán bạn Thỏ tỏ tình trước kìa, mấy bạn cũng đoán thử xem ai bắt đầu trước nào:">>>

Cam Sói Lớn: Lần này tui không trả lời đâu đó.

Khương Thỏ Con: Thật ra thì cũng đơn giản thôi, mọi người cố lên nha ^^

—

Ed: Hà hà, thế là chạy KPI thành công rực rỡ, tuần sau mình sẽ trở lại tiến độ bình thường nha. Chúc các bạn mùa Noel và cuối năm vui vẻ

===============

amocbinhphuong at Merry Xmas wattpad.com

I know theres been pain this year,

But its time to let it go

Next year, you never know


But now, Merry Christmas.

Well dance in the kitchen where embers glow

Weve both known love, but this love weve got is the best of all


I wish you could see it through my eyes, then you would know

My God, you look beautiful

Right now, Merry Christmas.

Áp bức

(Thơ Langston Hughes - Bản dịch của Pháp Hoan)

Bây giờ

Những giấc mơ

Không được phép sinh ra,

Và những khúc ca

Không được phép có mặt.

Trên vài vùng đất

Nơi sắt lạnh

Và đêm đen


Chiếm ngự

Nhưng giấc mơ

Sẽ trở về kháng cự,

Và khúc hát

Sẽ phát nát

Gông cùm.

Oppression

(Langston Hughes)

Now dreams


Are not available

To the dreamers,

Nor songs

To the singers.

In some lands

Dark night

And cold steel

Prevail

But the dream

Will come back,

And the song

Break

Its jail.

A! Đêm Hoang Dại - A! Đêm Hoang Dại!

(thơ Emily Dickinson - bản dịch của Pháp Hoan)

A! Đêm Hoang Dại - A! Đêm Hoang Dại!

Khi người ở bên ta

A! Đêm Hoang Dại - A! Đêm sẽ phải

Hoá thành sự xa hoa!

Vô ích mà thôi - gió kia thổi tới -

Bờ vịnh của Con Tim -

Không cần gì nữa: Hải Đồ trôi nổi -

La Bàn cũng nằm im!

Chèo đến Thiên Đường - chèo qua Biển Cả

Rộng lớn và xa xôi!

Thả xuống mũi neo - đêm nay ta đã

Đậu yên ở trong người!

WILD NIGHTS - WILD NIGHTS!

(Emily Dickinson)

Wild nights - Wild nights!

Were I with thee

Wild nights should be

Our luxury!

Futile - the winds -

To a Heart in port -

Done with the Compass -

Done with the Chart!

Rowing in Eden -

Ah - the Sea!

Might I but moor - tonight -In thee!

- ------------------------------

Cam Linh xem lời khiêu chiến của tôi như trò đùa con trẻ, cười khẽ rồi tiến bước lên trước.


Tôi bất chấp tất cả, to giọng gọi với theo: "Vậy là cô đồng ý rồi phải không, nói lời phải giữ lấy lời đó."

Cô ta nhấc chân lên, nhoáng cái là bám vào vách đá, lanh lẹ như con thằn lằn dính chặt vào bức tường, kéo ra khoảng cách giữa chúng tôi.

Trước mắt là hai mảnh vách đá chìa ra hai bên, hệt như hai miếng rong biển dính vào thành nồi là vách đá hiện tại. Lúc tôi bước xuống mới phát hiện dưới vách đá đầu tiên có cái gờ rộng cỡ một viên gạch nhô ra, tuy hơi nhỏ và trơn trượt, nhưng vẫn có thể giúp tôi lấy thế bám chắc vào vách đá.

Bên dưới là dòng nước trắng xóa trong màn đêm, và một cảm giác lặng yên kì quái tràn ra giữa bản hòa ca của đám côn trùng lẩn khuất. Xương thịt của tôi mềm nhừ ra, đến độ tôi không đứng vững được, còn Cam Linh thì cứ ung dung nhích tới như đang đi bộ trên đất bằng, cười nhạo quyết tâm của tôi bằng cơ thể linh hoạt uyển chuyển của mình.

Quyết tâm của tôi tựa như người nhận được nhiệm vụ khẩn lúc hai quân giao chiến, tôi dùng hết sức bình sinh ruổi ngựa nghênh đón, mắng chửi quân thù, nhưng Cam Linh không thèm để vào mắt. Tôi là người chiến sĩ trên giấy vẽ, bị ràng buộc bởi đủ thứ luật lệ từ bốn phương tám hướng, chỉ có thể sống lại khi được ngòi bút của Mã Lương chạm vào; trong khi Cam Linh đã sớm uống no máu tươi của thực tại, nên dĩ nhiên là khinh thường và cũng không tiếp thu chiến thư của tôi (1).

Đúng là tiến không được mà lùi chẳng xong.

Ở đằng trước là màn đêm thăm thẳm, cần phải đánh đổ vô số bình mực, rồi lại pha loãng với nước còn một nửa mới được thế này; phía sau thì không có đường đi, mà cái con dốc từ dưới hất lên trên này vừa cao lại vừa dựng đứng chông chênh, ngút cả tầm mắt.

Đi xem đi.

Cam Linh không hề ngoái lại một lần, tôi thì vẫn luôn bám theo cô ta, một cái đuôi thì có tư cách gì bắt bẻ người phía trước sao mà đường gập ghềnh khó đi thế này? Nhưng mà cho dù phải lên núi đao xuống biển lửa thì sao chứ? Tôi khó nhọc nhích tới, đất đá mấp mô dưới chân, sơ hở vướng víu một tẹo thôi là có thể trượt xuống.

Làm thế nào mà Cam Linh biết được con đường cheo leo hiểm trở này vậy? Có làm tiếp viên xe buýt thì cũng không thể nào nhảy từ trên xe xuống rồi trèo qua lưới sắt, mon men đến con đập dài thòng này phải không?

Lại tiến thêm một bước nữa.

Tôi dần vào guồng, chắc là đám rêu trong kẽ đá đã bị Cam Linh móc ra, tôi men theo dấu vết cô ta di chuyển lên trên, khoảng cách mấy chục bước đã bị rút ngắn đi một phần ba. Bàn tay tôi như phát triển thành cái màng, với những cái gai ngược mọc ra từ lòng bàn tay, chân tôi bước nhanh hơn.

Chợt Cam Linh quay đầu lại, cảnh báo: "Chậm lại một chút."

Thì ra khi cô ta đến quãng này cũng đã từ từ giảm tốc độ, tôi hơi khựng lại, rồi đến gần cô ta hơn nữa. Chúng tôi cách nhau một vòng tay, cô ta mím môi lại, tôi nhìn thấy một cái ống thép to lớn, không biết thò ra từ nơi nào, hệt như sợi tóc tự dưng đâm ra trên vách đá. Có điều phân nửa cái ống thép đó chôn chặt trong đất, phần còn lại rũ ra, Cam Linh đi thật chậm mấy bước, ôm lấy cái ống thép đang lơ lửng giữa trời kia, nâng người lên, đôi chân cũng gác lên theo.

Tôi dí sát người vào vách đá ngay tức khắc: "Tôi không làm được tôi không làm được tôi không làm được..."

Cam Linh bước lên cái ống thép kia, bỏ mặc tôi ngay tại chỗ.

Tôi chần chờ duỗi tay chạm thử vào ống thép, gỉ sắt bám đầy trên thân, nhưng độ bám vẫn còn rất tốt...

"Cô đang làm gì vậy? Đang bảo nó là 'Xin mày đưa tao lên trên đi' á hả?" Không biết Cam Linh trở lại từ bao giờ, hiện đang đứng ở chỗ giao điểm giữa ống thép và vách đá, vươn tay về phía tôi.

"Đừng có cười tôi..."

Cam Linh kéo tôi lên được rồi, bên trên là một con đường nhỏ cực kỳ chênh vênh. Tôi thật sự không tưởng tượng nổi ai là người đầu tiên phát hiện cái lộ trình quỷ quái cỡ này, giống như là mấy đứa nhỏ liều lĩnh không thèm khám phá chỗ mới bằng đường lớn bằng phẳng, mà chọn lối tắt quái đản người ghét chó còn ngại rồi đâm đầu vào... Nhưng lúc sau thì dễ đi hơn hẳn, không bao lâu thì chúng tôi đã đi đến đoạn lưới sắt kia.

Nếu Cam Linh muốn tôi leo qua cái lưới sắt này với cô ta thì tôi sẽ mắng cô ta té tát cho mà xem.

"Đây là... hơ, chỗ hẹn à?" Tôi tựa người vào lưới sắt, ngón tay thò qua mắt lưới.

"Cô thấy tấm biển đó không?" Cam Linh chỉ vào một tấm biển gỗ treo trên đầu kia rào sắt.

Tôi nheo mắt, Cam Linh đã đọc nội dung trên đó ra: "Mạng sống rất đáng quý, cấm nằm trên đường ray. Cộng đồng cần chung tay gìn giữ an toàn giao thông đường sắt."

"Cô muốn đi đâu vậy?" Tôi vẫn chưa nhìn thấy rõ cái gì, Cam Linh nói: "Năm nào cũng có vài người huyện Năng mò tới đây nằm trên đường rầy tự tử, rồi sau đó họ treo cái biển gỗ kia lên. Đường đến nơi này rất hiểm trở, nhưng người đứng tuổi ở huyện Năng đều chơi xung quanh đây lúc nhỏ, mà cũng có mấy đứa nhỏ chết đuối ở con đập..."

Tôi không biết sao bỗng dưng Cam Linh lại khơi ra chuyện này, cuối cùng đã đến được chỗ hẹn rồi, lòng tôi chỉ nhớ đến ván cược kia, lời nói đã để sẵn trên miệng để chuẩn bị bày ra bất cứ lúc nào.

"Mỗi khi cảm thấy cùng đường bí lối thì tôi đều chạy tới đây, cùng lắm thì... trèo lên, đặt cổ trên đường ray là xong. Nhưng mà mỗi lần vất vả cật lực đến chỗ này, nghĩ lại cuối cùng chỉ để nằm xuống, thì tôi lại ngang bướng không cam lòng, và thế là tôi có thể nghĩ ra cách khác."

Bây giờ mắt tôi mới sáng ra, thì ra cô ta tới đây tìm đến cái chết.

Người phụ nữ điên cuồng cố chấp này hành động quá cực đoan, không hề để tâm đến suy nghĩ của người khác, lại còn hồn nhiên không sợ chết - tôi cảm thấy may mắn vì mình đã lấy hết can đảm đi theo Cam Linh trong cơn bồng bột nhất thời.


Mặc dù nếu không có tôi, thì có lẽ cô ta vẫn sẽ đến đây, đứng sau lưới sắt tự ngộ ra chân lý, và rồi vẫn sẽ quay trở lại giống như những lần trước đây.

Nhưng nếu một người vẫn luôn mãi thử lấp ló ở trước cửa tử, cứ lấy cái chết của chính bản thân vặn tới vặn lui như vắt kiệt cái khăn lông thế này, thì sức lực của người đó một ngày nào đó cũng sẽ khô cạn.

"Này... Nguy hiểm lắm đó! Cô..."

Tôi còn hơi sức đâu mà nghĩ đến chuyện cá cược gì nữa, cái con người này cứ luôn muốn đấu đến cùng với kẻ khác. Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng lời nói kẹt cứng trong cổ họng, chẳng nảy ra được câu cú gì có trật tự cả.

Người phụ nữ tóc hoa râm mặc cái áo hoodie đen, vừa hay có tác dụng chống lạnh vào đêm tối, thản nhiên thả tầm mắt vào bên trong tấm lưới. Đường ray tựa như hai cọng mì sợi căng ra, treo trên vô vàn chiếc đũa ngắn ngủn.

"Liều mình làm chuyện nguy hiểm thì sẽ thực hiện được mục đích."

"... Cô không thể nói như vậy, khiêu khích chuyện nguy hiểm thì nguy hiểm sẽ gõ cửa, tôi vẫn là... tôi không thể đồng tình với chuyện này. Cô cảm thấy vô vọng, nhưng không chừng người khác thấy vẫn còn đường ra thì sao? Cô thử tâm sự với bạn bè, nói chuyện với người nhà xem sao? Biết đâu họ có thể cùng giúp cô nghĩ cách đấy..." Tôi cố đưa ra những câu khuyên lơn khô khan, nhiều khi có vị phụ huynh mất bình tĩnh nóng nảy với tôi, thế là tôi cũng thủ sẵn một số câu nói ứng phó với họ.

Nhưng mà dường như những lời này không thể áp dụng được cho Cam Linh - một con người với lòng dạ sắt đá có thể lẻ loi một mình lần ra đường ray xe lửa trong đêm khuya để kết liễu cuộc đời mình, người như vậy thật sự là khác cả trời vực so với cuộc sống của tôi, là cọng gai nhọn lăn trên cái bong bóng kẹo cao su tôi thổi ra.

"Cô làm chuyện liều lĩnh là có thể thực hiện được mục đích," Cam Linh nhấn mạnh lại lần nữa, mỉm cười với tôi, "Từ bỏ báo thù... thật sự là rất khó, tôi sẽ thử xem."

Chao ôi.

Bỗng nhiên...

Tôi bị choáng ngợp bởi tin mừng đầy bất ngờ này, Cam Linh nói từ bỏ à? Cam Linh không báo thù nữa sao? Vậy cũng tức là tôi không cần nói cho cô ấy hung thủ là ai nữa phải không? Cuộc sống lại quay trở lại quỹ đạo vốn có, cơn lũ đang chảy ầm ầm kia biến thành dòng chảy dịu nhẹ, mỗi ngày lập tức trở nên bình thản nhẹ nhàng rồi sao?

Không phải là tôi đang nằm mơ đấy chứ?

Tôi đứng dại ra, mắt Cam Linh vẫn cứ nhìn về phía trước, tựa như cái tươi cười vừa nãy là ảo giác.

Một lúc sau cô ấy mới lên tiếng: "Từ bỏ báo thù, cách nói này không chính xác lắm... Từ bỏ giết người đi, được rồi, tôi sẽ không giết người. Nhưng tôi... vẫn muốn biết được kẻ sát nhân là ai, tại sao lại được tha tù trước hạn, tôi muốn hỏi tại sao hắn lại chạy đến nhà trẻ giết con gái Trịnh Ninh Ninh của tôi. Có thể hai bên sẽ nói không thông với nhau, nhưng tôi vẫn muốn được biết, hoặc là tận mắt nhìn xem khuôn mặt đó trông như thế nào, có khi lại được tát hắn mấy cái cho đã hận thì sao? Con bé đã chết rồi, không còn đường cứu chữa nữa rồi... Tôi thật là hận, giá như tôi rời đi trễ mấy ngày, hay là thẳng tay đánh con bé hôn mê rồi bỏ bao tải mang đi... Đều là do tôi không tốt."

Người chết đã vĩnh viễn đi xa, tôi và Cam Linh chẳng hề có khả năng làm sống lại một sinh mệnh đã sớm rời khỏi trần thế.

Tôi và Cam Linh đang trôi giạt trên con thuyền mang tên là tự trách, nước ăn rất sâu, bốn bề mênh mông biển khổ.

Nhưng mà, hôm nay Cam Linh thẳng thắn bộc lộ ý nghĩ của cô ấy với tôi, không phải với nụ cười chế giễu trắng trợn, không phải bằng lời nói dối che che giấu giấu, mà với lời bày tỏ chân tình như là đang tâm sự với bạn bè, dẫu rằng cô ấy vẫn không bỏ ý định tìm được hung thủ...

"Cô Tiểu Khương này, tôi sẽ không giết người, vậy cô nói cho tôi biết hung thủ là ai đi?" Cam Linh vẫn cứ kiên trì đặt câu hỏi.

"À... Về vụ ân xá trước hạn..." Tôi vội vàng bắt kịp đề tài mới của Cam Linh, "Thật ra thì tôi cũng không chắc chuyện này lắm, không phải là tôi cố ý qua loa với cô đâu... Là vầy, bởi vì tôi là nhân chứng... có người bạn nói với tôi là có thể tên đó sẽ được tha tù sớm, dặn tôi cẩn thận một chút. Tôi cũng không biết chính xác có phải hắn sẽ được thả sớm hay không nữa... thông tin không chắc chắn lắm."

"Ai nói với cô là có thể kẻ sát nhân sẽ được tha sớm vậy?" Thật đúng là Cam Linh, lập tức chộp lấy thông tin quan trọng nhất trong lời nói của tôi.

"Cam Linh..." Tôi không biết phải nói thế nào nữa, chỉ có thể nhẹ nhàng tỏ vẻ cự tuyệt. Người đó đã về hưu, gia đình cô ấy cũng không cư ngụ ở huyện Năng, chính tôi còn không muốn tới làm phiền nữa chứ đừng nói là Cam Linh.

Một tia sáng le lói ánh lên trong đôi mắt của người phụ nữ đối diện, tôi lại không đành lòng rồi.

Bỗng nhiên có đoàn tàu lửa vụt đến, chẳng có dấu hiệu báo động trước gì cả. Một cơn gió tạt ngang ép chúng tôi vào lưới sắt, hệt như hai mảnh giấy bị gió thổi đập vào mặt kính.

Tôi nhắm mắt lại, không biết đã qua bao lâu.

Tiếng côn trùng ríu rít vang vọng, và tiếng nước róc rách thổi qua lỗ tai. Tôi lại mở mắt, Cam Linh nắm chặt cái lưới sắt ngã ngửa về phía sau; cô ấy đã leo lên đó được nửa đường, hiện tại đang treo mình trên đó, cả tấm lưới oằn mình lạo xạo.

"Đến lúc tôi phải về nhà rồi, ngày mai còn phải đi làm nữa." Tôi nói xong thì quay lại con đường cũ, bỏ lại Cam Linh và hết thảy sự việc đêm nay ở phía sau.


Tôi tựa như xấp đề thi niêm phong kỹ càng, ngay cả giáo viên cũng không được mở ra trước giờ làm bài; và Cam Linh là thí sinh không đủ tư cách, bị tôi thử thách hết lần này đến lần khác. Đến đây đi Cam Linh, cô đang thật lòng buông bỏ chuyện giết người trả thù, hay chỉ là ngon ngọt lừa gạt làm tôi nói ra danh tính hung thủ vậy? Cô càng có quyền được biết tên hung thủ hơn tôi, cô là mẹ của đứa bé, tôi có thể nói cho cô biết điều đó, tôi sắp nói ra điều đó cho cô rồi.

Tôi sợ tôi sẽ nói ra quá sớm.

Tên họ hắn đã bị tôi treo trên đèn lồng, chờ Cam Linh tự mình đến lấy.

"Khương Tiểu Hồi - " Cam Linh hô lên từ đằng sau.

Tôi ngoái lại, xoa cánh tay lạnh lẽo, lòng thầm lo lắng sáng mai mình sẽ dậy không nổi.

Cam Linh nổi cơn thịnh nộ vì tức tối, chỉa vào tôi hét to: "Cô có bản lĩnh thì giấu tịt trong bụng suốt đời luôn đi, cô đừng có nói nữa, để tôi tự tìm luôn đi! Cô rất là ngon phải không! Cô ngon quá rồi chứ gì nữa! Tôi còn tưởng cô là đứa nhóc nhát cáy, hiền lành ngoan ngoãn gì, khá lắm, thì ra là cô tính hết rồi phải không! Cô lấy quyền gì mà khuyên tôi từ bỏ trả thù vậy! Cô là ai chứ! Đức mẹ Maria à! Tôi đi giết người thì mắc mớ gì tới cô hả!"

Cũng không biết đây là phản ứng của Cam Linh với thái độ vừa rồi của tôi, hay là đã lường trước mọi việc từ lâu mà vẫn đang giả ngơ, bây giờ thì mượn cớ tính sổ nợ cũ.

Tôi ý thức được là không phải cô ấy đang thật sự mắng tôi, cô ấy chỉ đang nổi nóng. Cam Linh leo xuống lưới sắt, không nói không rằng tóm chặt cánh tay tôi, vẫn mang thái độ cứng rắn vô tình như trước. Trong đêm đen Cam Linh phát cáu nổi điên, còn ban ngày thì trầm mặc tăm tối, khuôn mặt chất chứa đầy sự giận dữ với vẻ cứng đầu của tôi, phăm phăm lôi tôi đi về phía trước.

"Chính cô nói sẽ không giết người mà..." Tôi nằng nặc nhấn mạnh.

Cam Linh hơi hé miệng, vẻ mặt không nói nên lời, chỉa ngón tay vào tôi, mày cau lại thật lâu mới xả ra nụ cười bực bội: "Được rồi."

"Cô đã hứa thì phải giữ lời đó."

"Hừm."

Cuối cùng lòng tôi cũng được yên ổn, cơn mỏi mệt phun trào lên tựa như con suối, lập tức tưới người tôi ướt nhèm. Sức lực và lòng can đảm của cả đời đều bị dùng cạn sạch cả rồi, giờ mà còn phải men theo đường cũ trở về nữa sao? Tôi vừa buồn ngủ, vừa mệt, lại vừa lạnh, đặt mông bệt xuống đất.

Cam Linh chỉ vào đầu gối cô ấy, bảo rằng vết bầm do đỡ tôi từ dạo trước còn chưa tan, thế mà giờ tôi lại muốn té, tôi là cái bình sứ thành tinh chắc rồi.

Tôi không dám phản bác, nheo mắt suy nghĩ một lát, tức tốc tua lại trong đầu những gì xảy ra trong cái kì nghỉ quỷ quái hoang đường vừa qua, bao gồm cả buổi đêm yên tĩnh này.

Trong đợt nghỉ Quốc tế Thiếu nhi, tôi đã thuyết phục được Cam Linh từ bỏ việc giết người.

Nhưng mà cô ấy vẫn khăng khăng muốn nghe được tên họ hung thủ.

Tôi sẽ nói cho Cam Linh ngay khi tôi chắc chắn rằng cô ấy thật sự sẽ không trở thành kẻ giết người.

Trải qua một kì Tết Thiếu nhi, Trịnh Ninh Ninh trên trời có linh thiêng sẽ kinh ngạc phát hiện rằng, cô Tiểu Khương hèn nhát vô dụng cuối cùng cũng làm nên chuyện có ích. Mà tôi cũng phát hiện Cam Linh đúng là không phải kẻ mất trí như lời cô ấy nói.

Tôi vẫn chưa hiểu hết về cô ấy, tôi không biết mẹ của Trịnh Ninh Ninh là người như thế nào - tôi muốn mượn những điều này để tìm hiểu thêm về Trịnh Ninh Ninh.

Có lẽ cô bé không phải là dạng con nít ngoan ngoãn, tính cách không rộng rãi hoạt bát, bề ngoài không đáng yêu xinh xắn, không có hoàn cảnh cần được thầy cô thông cảm, không có sở trường đặc biệt làm tôi chú ý; nhưng nhất định cô bé có suy nghĩ của riêng mình, ngỗ nghịch với mẹ ruột, nhưng vâng lời, ngoan ngoãn với bà nội, và đưa ra quyết định ảnh hưởng đến cuộc đời của mình...

Như thể khung cảnh bên ngoài chốn lao ngục đang lộ ra vẻ mặt thật của nó với tôi, để tôi thấy rõ bí ẩn nơi bên ngoài ấy.

Cam Linh muốn biết thông tin hung thủ từ tôi.

Nào chẳng phải tôi cũng xem cô ấy như chiếc chìa khóa ngược dòng về quá khứ, để ngắm nhìn đứa trẻ kia thay cho tôi lúc bảy năm trước sao.

Gắng gượng chống người dậy, tôi không biết mình trở về bằng cách nào nữa. Tôi chỉ biết vào lúc bốn giờ sáng, Cam Linh nắm cái điện thoại của tôi trong một tay, và tay còn lại thì nửa kéo nửa đỡ tôi ném vào phòng ngủ. Tôi dùng cả hai tay hai chân bò lên giường, đá văng giày ra, chui tọt vào chăn rồi nhắm tịt mắt.

Trong cơn mơ mơ màng màng, hình như Cam Linh có nói gì đó bên tai tôi, nhưng tôi không nghe rõ, dường như lại còn có câu cảm ơn nữa.

Tôi đáp lại, không có gì đâu, cô nhớ đóng cửa sổ cẩn thận đó... Cô cứ tùy ý ngồi đâu cũng được...

Cuối cùng chúng tôi có nói gì nữa hay không thì tôi cũng không rõ, lúc sau đồng hồ báo thức rền vang, tôi hất tay phủi nó ra ngoài, ngủ đến long trời lở đất, khi tỉnh lại đã là mười một giờ ban trưa. Cam Linh đã biệt tung biệt tích; điện thoại có một cuộc gọi nhỡ từ hiệu trưởng, ba cuộc từ Chu Nhị Đình, còn danh sách thông báo từ WeChat thì dài sọc hệt như cái hộp thư bị nhét quá đầy, để rồi những lá thư chịu không xiết phải mọc cánh ào ào thoát ra.

Tôi day day cái đầu đang nhức bình bịch của mình, với lấy cái điện thoại và bắt đầu hồi tưởng chuyện đêm qua tôi dở chứng bám theo Cam Linh, rồi bị dụ dỗ ra khu đất hoang, bây giờ toàn thân rệu rã hệt như bị cái chày cán bột quất vào người mười mấy lần.

Cô ấy nói sao ấy nhỉ? Từ bỏ báo thù đúng không?

Dòng tin ở tuốt tận cùng con thác là từ Cam Linh:

Lâu rồi không vận động nên chắc là hôm nay cô đứng lớp không nổi đâu, xin nghỉ luôn đi. Ngại quá.

Hôm qua cũng là Cam Linh khăng khăng bắt tôi ra đường ray, một hai muốn giới thiệu hành trình đi tìm thần chết của mình, ngại cái gì mà ngại vậy chứ! Rõ rành rành là cô ấy chả có tẹo xấu hổ nào, cố tình nắm lấy việc tôi theo dõi cô ấy rồi tùy ý làm bậy.


Tôi thảy cái biểu tượng cảm xúc tức giận sang.

Một phút sau, Cam Linh gửi qua một bức ảnh, tôi dụi mắt nhìn cho kĩ, thì ra là áo gilê đồng phục màu đỏ của siêu thị Gia Hưng: cô ấy đang đứng trên chồng đồ uống Jianlibao, tay giơ điện thoại ra phía trước tự chụp đồng phục của mình (2).

Khương Hồi Hương: Cô tìm được công việc nhanh quá vậy!

Cam Linh: Bí quyết riêng, làm nhân viên kiểm hàng đó (3).

Rất có thể cái bí quyết của cô ấy là ông chú giữ xe già què chân nọ rồi.

Khương Hồi Hương: Cô hại tôi vố này đau quá, bây giờ tôi tê nhức cả người, đi đứng còn không xong. Ai cũng đang tìm tôi, còn tôi thì ngủ quên mất.

Cam Linh: ... Tự cô tìm tới tôi chứ bộ.

Khương Hồi Hương: Sao tôi biết cô đi xa vậy đâu?

Cam Linh: Đáng đời, ai bảo hàng ngày cô không chịu tập thể dục.

Khương Hồi Hương: Đang soạn tin nhắn.

Tôi nhập một lô một lốc những con chữ, bỗng sáng trí nhận ra đây là thời cơ tuyệt hảo để tìm hiểu thêm về Cam Linh:

Nói chứ phụ nữ huyện Năng ít tập thể hình thật, có ai rắn chắc như cô đâu.

Cam Linh: Tôi còn từng luyện kungfu nữa đó.

Khương Hồi Hương: Thiếu Lâm tự à? Cô là người Hà Nam sao (4)?

Cam Linh: Không phải.

Cam Linh: Tôi làm việc đây, không chat nữa đâu.

Cam Linh: Lo siêng năng kiếm tiền đi.

Là ai nào đang rề rà ngăn tôi kiếm tiền vậy hả! Tôi cau mày nhìn điện thoại chòng chọc, lần lượt trả lời tin nhắn của mọi người. Đôi chân đã không còn là chân của tôi rồi, kinh nghiệm rèn luyện thể chất mách bảo tôi rằng ngày mai nó sẽ càng đau hơn nữa.

Trả lời các tin nhắn xong xuôi hết, đến buổi chiều thì tôi nhận thêm mẩu tin mới.

Cam Linh: Câu hỏi hàng ngày đây: Ai là kẻ giết người vậy?

Khương Hồi Hương: ... Tôi không nói đâu.

Cam Linh: Phải làm sao thì cô mới chịu nói thế?

Khương Hồi Hương: Sau này tôi sẽ nói.

Cam Linh: Lúc nào?

Khương Hồi Hương: ......

Cam Linh: Lúc nào?

Cam Linh: Cô tính nói lúc nào vậy?

Cam Linh: Cuối cùng cô cũng buông lỏng rồi.

Cam Linh: Tôi chờ cô đó.

Cam Linh: Tôi chụp ảnh màn hình rồi.

Ngay sau đó, chuông báo cuộc gọi đến réo ầm lên.

Cái điện thoại nằm trên ga trải giường đing đong kêu gọi, Cam Linh ngửi được một tí mùi tanh là ngoạm vào thật chặt, tuyệt đối không nhả ra.

Tôi cũng hết cách với con sói cái này, tự chuẩn bị tâm lý một chút, lấy mền bịt cái điện thoại lại, rồi vội vàng cầm nó lên và ấn phím nghe máy.

Áp bức

(Thơ Langston Hughes - Bản dịch của Pháp Hoan)

Bây giờ

Những giấc mơ

Không được phép sinh ra,

Và những khúc ca

Không được phép có mặt.

Trên vài vùng đất

Nơi sắt lạnh

Và đêm đen


Chiếm ngự

Nhưng giấc mơ

Sẽ trở về kháng cự,

Và khúc hát

Sẽ phát nát

Gông cùm.

Oppression

(Langston Hughes)

Now dreams


Are not available

To the dreamers,

Nor songs

To the singers.

In some lands

Dark night

And cold steel

Prevail

But the dream

Will come back,

And the song

Break

Its jail.

Trên đường thiên lý

(Tố Hữu)

(trích)

Có ai bảo ta dại khờ không nhỉ

Khi ta không biết sợ quỷ trên đời?


Ta sinh ra là để làm người

Không sợ chết, bởi vì ta dám sống.

Đường thiên lý, càng đi càng rộng

Ngoảnh lại nhìn, phút bỗng đã mười xuân


Sáng nay xuân lại tới, đẹp muôn lần

Như em vậy, hỡi em quàng khăn đỏ...

- ------

Tạp văn Khúc ba mươi (Nguyễn Ngọc Tư):

"Tụi nhỏ không biết, thật sự của Tết là bữa ba mươi này. Khi tụi nhỏ mặc bộ đồ mới đi khoe dài dài xóm, khi ba và anh tắm táp xong ra hàng ba ngơ ngẩn ngắm hoa sao nhái đốt lửa vàng run rẫy trước sân, khi má nhốt than trong những bếp lửa tàn, khi chị đứng chải tóc trước gương, thì Tết đã chớm hết, Mùng Một, Mùng Hai là Tết phai; Mùng Ba Mùng Bốn Tết tàn.

Tụi nhỏ không biết, mãi về sau, khi lớn lên, trong ký ức Tết ấu thơ, những ngày mùng rất nhạt, đơn điệu, chỉ chơi và chơi. Nhưng bữa ba mươi luôn sống động, lung linh những mồ hôi, những nụ cười, những khoan khoái, những ngọt ngào..."

A! Đêm Hoang Dại - A! Đêm Hoang Dại!

(thơ Emily Dickinson - bản dịch của Pháp Hoan)

A! Đêm Hoang Dại - A! Đêm Hoang Dại!

Khi người ở bên ta

A! Đêm Hoang Dại - A! Đêm sẽ phải

Hoá thành sự xa hoa!

Vô ích mà thôi - gió kia thổi tới -

Bờ vịnh của Con Tim -

Không cần gì nữa: Hải Đồ trôi nổi -

La Bàn cũng nằm im!

Chèo đến Thiên Đường - chèo qua Biển Cả

Rộng lớn và xa xôi!

Thả xuống mũi neo - đêm nay ta đã

Đậu yên ở trong người!

WILD NIGHTS - WILD NIGHTS!

(Emily Dickinson)

Wild nights - Wild nights!

Were I with thee

Wild nights should be

Our luxury!

Futile - the winds -

To a Heart in port -

Done with the Compass -

Done with the Chart!

Rowing in Eden -

Ah - the Sea!

Might I but moor - tonight -In thee!

- ------------------------------

Cam Linh xem lời khiêu chiến của tôi như trò đùa con trẻ, cười khẽ rồi tiến bước lên trước.


Tôi bất chấp tất cả, to giọng gọi với theo: "Vậy là cô đồng ý rồi phải không, nói lời phải giữ lấy lời đó."

Cô ta nhấc chân lên, nhoáng cái là bám vào vách đá, lanh lẹ như con thằn lằn dính chặt vào bức tường, kéo ra khoảng cách giữa chúng tôi.

Trước mắt là hai mảnh vách đá chìa ra hai bên, hệt như hai miếng rong biển dính vào thành nồi là vách đá hiện tại. Lúc tôi bước xuống mới phát hiện dưới vách đá đầu tiên có cái gờ rộng cỡ một viên gạch nhô ra, tuy hơi nhỏ và trơn trượt, nhưng vẫn có thể giúp tôi lấy thế bám chắc vào vách đá.

Bên dưới là dòng nước trắng xóa trong màn đêm, và một cảm giác lặng yên kì quái tràn ra giữa bản hòa ca của đám côn trùng lẩn khuất. Xương thịt của tôi mềm nhừ ra, đến độ tôi không đứng vững được, còn Cam Linh thì cứ ung dung nhích tới như đang đi bộ trên đất bằng, cười nhạo quyết tâm của tôi bằng cơ thể linh hoạt uyển chuyển của mình.

Quyết tâm của tôi tựa như người nhận được nhiệm vụ khẩn lúc hai quân giao chiến, tôi dùng hết sức bình sinh ruổi ngựa nghênh đón, mắng chửi quân thù, nhưng Cam Linh không thèm để vào mắt. Tôi là người chiến sĩ trên giấy vẽ, bị ràng buộc bởi đủ thứ luật lệ từ bốn phương tám hướng, chỉ có thể sống lại khi được ngòi bút của Mã Lương chạm vào; trong khi Cam Linh đã sớm uống no máu tươi của thực tại, nên dĩ nhiên là khinh thường và cũng không tiếp thu chiến thư của tôi (1).

Đúng là tiến không được mà lùi chẳng xong.

Ở đằng trước là màn đêm thăm thẳm, cần phải đánh đổ vô số bình mực, rồi lại pha loãng với nước còn một nửa mới được thế này; phía sau thì không có đường đi, mà cái con dốc từ dưới hất lên trên này vừa cao lại vừa dựng đứng chông chênh, ngút cả tầm mắt.

Đi xem đi.

Cam Linh không hề ngoái lại một lần, tôi thì vẫn luôn bám theo cô ta, một cái đuôi thì có tư cách gì bắt bẻ người phía trước sao mà đường gập ghềnh khó đi thế này? Nhưng mà cho dù phải lên núi đao xuống biển lửa thì sao chứ? Tôi khó nhọc nhích tới, đất đá mấp mô dưới chân, sơ hở vướng víu một tẹo thôi là có thể trượt xuống.

Làm thế nào mà Cam Linh biết được con đường cheo leo hiểm trở này vậy? Có làm tiếp viên xe buýt thì cũng không thể nào nhảy từ trên xe xuống rồi trèo qua lưới sắt, mon men đến con đập dài thòng này phải không?

Lại tiến thêm một bước nữa.

Tôi dần vào guồng, chắc là đám rêu trong kẽ đá đã bị Cam Linh móc ra, tôi men theo dấu vết cô ta di chuyển lên trên, khoảng cách mấy chục bước đã bị rút ngắn đi một phần ba. Bàn tay tôi như phát triển thành cái màng, với những cái gai ngược mọc ra từ lòng bàn tay, chân tôi bước nhanh hơn.

Chợt Cam Linh quay đầu lại, cảnh báo: "Chậm lại một chút."

Thì ra khi cô ta đến quãng này cũng đã từ từ giảm tốc độ, tôi hơi khựng lại, rồi đến gần cô ta hơn nữa. Chúng tôi cách nhau một vòng tay, cô ta mím môi lại, tôi nhìn thấy một cái ống thép to lớn, không biết thò ra từ nơi nào, hệt như sợi tóc tự dưng đâm ra trên vách đá. Có điều phân nửa cái ống thép đó chôn chặt trong đất, phần còn lại rũ ra, Cam Linh đi thật chậm mấy bước, ôm lấy cái ống thép đang lơ lửng giữa trời kia, nâng người lên, đôi chân cũng gác lên theo.

Tôi dí sát người vào vách đá ngay tức khắc: "Tôi không làm được tôi không làm được tôi không làm được..."

Cam Linh bước lên cái ống thép kia, bỏ mặc tôi ngay tại chỗ.

Tôi chần chờ duỗi tay chạm thử vào ống thép, gỉ sắt bám đầy trên thân, nhưng độ bám vẫn còn rất tốt...

"Cô đang làm gì vậy? Đang bảo nó là 'Xin mày đưa tao lên trên đi' á hả?" Không biết Cam Linh trở lại từ bao giờ, hiện đang đứng ở chỗ giao điểm giữa ống thép và vách đá, vươn tay về phía tôi.

"Đừng có cười tôi..."

Cam Linh kéo tôi lên được rồi, bên trên là một con đường nhỏ cực kỳ chênh vênh. Tôi thật sự không tưởng tượng nổi ai là người đầu tiên phát hiện cái lộ trình quỷ quái cỡ này, giống như là mấy đứa nhỏ liều lĩnh không thèm khám phá chỗ mới bằng đường lớn bằng phẳng, mà chọn lối tắt quái đản người ghét chó còn ngại rồi đâm đầu vào... Nhưng lúc sau thì dễ đi hơn hẳn, không bao lâu thì chúng tôi đã đi đến đoạn lưới sắt kia.

Nếu Cam Linh muốn tôi leo qua cái lưới sắt này với cô ta thì tôi sẽ mắng cô ta té tát cho mà xem.

"Đây là... hơ, chỗ hẹn à?" Tôi tựa người vào lưới sắt, ngón tay thò qua mắt lưới.

"Cô thấy tấm biển đó không?" Cam Linh chỉ vào một tấm biển gỗ treo trên đầu kia rào sắt.

Tôi nheo mắt, Cam Linh đã đọc nội dung trên đó ra: "Mạng sống rất đáng quý, cấm nằm trên đường ray. Cộng đồng cần chung tay gìn giữ an toàn giao thông đường sắt."

"Cô muốn đi đâu vậy?" Tôi vẫn chưa nhìn thấy rõ cái gì, Cam Linh nói: "Năm nào cũng có vài người huyện Năng mò tới đây nằm trên đường rầy tự tử, rồi sau đó họ treo cái biển gỗ kia lên. Đường đến nơi này rất hiểm trở, nhưng người đứng tuổi ở huyện Năng đều chơi xung quanh đây lúc nhỏ, mà cũng có mấy đứa nhỏ chết đuối ở con đập..."

Tôi không biết sao bỗng dưng Cam Linh lại khơi ra chuyện này, cuối cùng đã đến được chỗ hẹn rồi, lòng tôi chỉ nhớ đến ván cược kia, lời nói đã để sẵn trên miệng để chuẩn bị bày ra bất cứ lúc nào.

"Mỗi khi cảm thấy cùng đường bí lối thì tôi đều chạy tới đây, cùng lắm thì... trèo lên, đặt cổ trên đường ray là xong. Nhưng mà mỗi lần vất vả cật lực đến chỗ này, nghĩ lại cuối cùng chỉ để nằm xuống, thì tôi lại ngang bướng không cam lòng, và thế là tôi có thể nghĩ ra cách khác."

Bây giờ mắt tôi mới sáng ra, thì ra cô ta tới đây tìm đến cái chết.

Người phụ nữ điên cuồng cố chấp này hành động quá cực đoan, không hề để tâm đến suy nghĩ của người khác, lại còn hồn nhiên không sợ chết - tôi cảm thấy may mắn vì mình đã lấy hết can đảm đi theo Cam Linh trong cơn bồng bột nhất thời.


Mặc dù nếu không có tôi, thì có lẽ cô ta vẫn sẽ đến đây, đứng sau lưới sắt tự ngộ ra chân lý, và rồi vẫn sẽ quay trở lại giống như những lần trước đây.

Nhưng nếu một người vẫn luôn mãi thử lấp ló ở trước cửa tử, cứ lấy cái chết của chính bản thân vặn tới vặn lui như vắt kiệt cái khăn lông thế này, thì sức lực của người đó một ngày nào đó cũng sẽ khô cạn.

"Này... Nguy hiểm lắm đó! Cô..."

Tôi còn hơi sức đâu mà nghĩ đến chuyện cá cược gì nữa, cái con người này cứ luôn muốn đấu đến cùng với kẻ khác. Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng lời nói kẹt cứng trong cổ họng, chẳng nảy ra được câu cú gì có trật tự cả.

Người phụ nữ tóc hoa râm mặc cái áo hoodie đen, vừa hay có tác dụng chống lạnh vào đêm tối, thản nhiên thả tầm mắt vào bên trong tấm lưới. Đường ray tựa như hai cọng mì sợi căng ra, treo trên vô vàn chiếc đũa ngắn ngủn.

"Liều mình làm chuyện nguy hiểm thì sẽ thực hiện được mục đích."

"... Cô không thể nói như vậy, khiêu khích chuyện nguy hiểm thì nguy hiểm sẽ gõ cửa, tôi vẫn là... tôi không thể đồng tình với chuyện này. Cô cảm thấy vô vọng, nhưng không chừng người khác thấy vẫn còn đường ra thì sao? Cô thử tâm sự với bạn bè, nói chuyện với người nhà xem sao? Biết đâu họ có thể cùng giúp cô nghĩ cách đấy..." Tôi cố đưa ra những câu khuyên lơn khô khan, nhiều khi có vị phụ huynh mất bình tĩnh nóng nảy với tôi, thế là tôi cũng thủ sẵn một số câu nói ứng phó với họ.

Nhưng mà dường như những lời này không thể áp dụng được cho Cam Linh - một con người với lòng dạ sắt đá có thể lẻ loi một mình lần ra đường ray xe lửa trong đêm khuya để kết liễu cuộc đời mình, người như vậy thật sự là khác cả trời vực so với cuộc sống của tôi, là cọng gai nhọn lăn trên cái bong bóng kẹo cao su tôi thổi ra.

"Cô làm chuyện liều lĩnh là có thể thực hiện được mục đích," Cam Linh nhấn mạnh lại lần nữa, mỉm cười với tôi, "Từ bỏ báo thù... thật sự là rất khó, tôi sẽ thử xem."

Chao ôi.

Bỗng nhiên...

Tôi bị choáng ngợp bởi tin mừng đầy bất ngờ này, Cam Linh nói từ bỏ à? Cam Linh không báo thù nữa sao? Vậy cũng tức là tôi không cần nói cho cô ấy hung thủ là ai nữa phải không? Cuộc sống lại quay trở lại quỹ đạo vốn có, cơn lũ đang chảy ầm ầm kia biến thành dòng chảy dịu nhẹ, mỗi ngày lập tức trở nên bình thản nhẹ nhàng rồi sao?

Không phải là tôi đang nằm mơ đấy chứ?

Tôi đứng dại ra, mắt Cam Linh vẫn cứ nhìn về phía trước, tựa như cái tươi cười vừa nãy là ảo giác.

Một lúc sau cô ấy mới lên tiếng: "Từ bỏ báo thù, cách nói này không chính xác lắm... Từ bỏ giết người đi, được rồi, tôi sẽ không giết người. Nhưng tôi... vẫn muốn biết được kẻ sát nhân là ai, tại sao lại được tha tù trước hạn, tôi muốn hỏi tại sao hắn lại chạy đến nhà trẻ giết con gái Trịnh Ninh Ninh của tôi. Có thể hai bên sẽ nói không thông với nhau, nhưng tôi vẫn muốn được biết, hoặc là tận mắt nhìn xem khuôn mặt đó trông như thế nào, có khi lại được tát hắn mấy cái cho đã hận thì sao? Con bé đã chết rồi, không còn đường cứu chữa nữa rồi... Tôi thật là hận, giá như tôi rời đi trễ mấy ngày, hay là thẳng tay đánh con bé hôn mê rồi bỏ bao tải mang đi... Đều là do tôi không tốt."

Người chết đã vĩnh viễn đi xa, tôi và Cam Linh chẳng hề có khả năng làm sống lại một sinh mệnh đã sớm rời khỏi trần thế.

Tôi và Cam Linh đang trôi giạt trên con thuyền mang tên là tự trách, nước ăn rất sâu, bốn bề mênh mông biển khổ.

Nhưng mà, hôm nay Cam Linh thẳng thắn bộc lộ ý nghĩ của cô ấy với tôi, không phải với nụ cười chế giễu trắng trợn, không phải bằng lời nói dối che che giấu giấu, mà với lời bày tỏ chân tình như là đang tâm sự với bạn bè, dẫu rằng cô ấy vẫn không bỏ ý định tìm được hung thủ...

"Cô Tiểu Khương này, tôi sẽ không giết người, vậy cô nói cho tôi biết hung thủ là ai đi?" Cam Linh vẫn cứ kiên trì đặt câu hỏi.

"À... Về vụ ân xá trước hạn..." Tôi vội vàng bắt kịp đề tài mới của Cam Linh, "Thật ra thì tôi cũng không chắc chuyện này lắm, không phải là tôi cố ý qua loa với cô đâu... Là vầy, bởi vì tôi là nhân chứng... có người bạn nói với tôi là có thể tên đó sẽ được tha tù sớm, dặn tôi cẩn thận một chút. Tôi cũng không biết chính xác có phải hắn sẽ được thả sớm hay không nữa... thông tin không chắc chắn lắm."

"Ai nói với cô là có thể kẻ sát nhân sẽ được tha sớm vậy?" Thật đúng là Cam Linh, lập tức chộp lấy thông tin quan trọng nhất trong lời nói của tôi.

"Cam Linh..." Tôi không biết phải nói thế nào nữa, chỉ có thể nhẹ nhàng tỏ vẻ cự tuyệt. Người đó đã về hưu, gia đình cô ấy cũng không cư ngụ ở huyện Năng, chính tôi còn không muốn tới làm phiền nữa chứ đừng nói là Cam Linh.

Một tia sáng le lói ánh lên trong đôi mắt của người phụ nữ đối diện, tôi lại không đành lòng rồi.

Bỗng nhiên có đoàn tàu lửa vụt đến, chẳng có dấu hiệu báo động trước gì cả. Một cơn gió tạt ngang ép chúng tôi vào lưới sắt, hệt như hai mảnh giấy bị gió thổi đập vào mặt kính.

Tôi nhắm mắt lại, không biết đã qua bao lâu.

Tiếng côn trùng ríu rít vang vọng, và tiếng nước róc rách thổi qua lỗ tai. Tôi lại mở mắt, Cam Linh nắm chặt cái lưới sắt ngã ngửa về phía sau; cô ấy đã leo lên đó được nửa đường, hiện tại đang treo mình trên đó, cả tấm lưới oằn mình lạo xạo.

"Đến lúc tôi phải về nhà rồi, ngày mai còn phải đi làm nữa." Tôi nói xong thì quay lại con đường cũ, bỏ lại Cam Linh và hết thảy sự việc đêm nay ở phía sau.


Tôi tựa như xấp đề thi niêm phong kỹ càng, ngay cả giáo viên cũng không được mở ra trước giờ làm bài; và Cam Linh là thí sinh không đủ tư cách, bị tôi thử thách hết lần này đến lần khác. Đến đây đi Cam Linh, cô đang thật lòng buông bỏ chuyện giết người trả thù, hay chỉ là ngon ngọt lừa gạt làm tôi nói ra danh tính hung thủ vậy? Cô càng có quyền được biết tên hung thủ hơn tôi, cô là mẹ của đứa bé, tôi có thể nói cho cô biết điều đó, tôi sắp nói ra điều đó cho cô rồi.

Tôi sợ tôi sẽ nói ra quá sớm.

Tên họ hắn đã bị tôi treo trên đèn lồng, chờ Cam Linh tự mình đến lấy.

"Khương Tiểu Hồi - " Cam Linh hô lên từ đằng sau.

Tôi ngoái lại, xoa cánh tay lạnh lẽo, lòng thầm lo lắng sáng mai mình sẽ dậy không nổi.

Cam Linh nổi cơn thịnh nộ vì tức tối, chỉa vào tôi hét to: "Cô có bản lĩnh thì giấu tịt trong bụng suốt đời luôn đi, cô đừng có nói nữa, để tôi tự tìm luôn đi! Cô rất là ngon phải không! Cô ngon quá rồi chứ gì nữa! Tôi còn tưởng cô là đứa nhóc nhát cáy, hiền lành ngoan ngoãn gì, khá lắm, thì ra là cô tính hết rồi phải không! Cô lấy quyền gì mà khuyên tôi từ bỏ trả thù vậy! Cô là ai chứ! Đức mẹ Maria à! Tôi đi giết người thì mắc mớ gì tới cô hả!"

Cũng không biết đây là phản ứng của Cam Linh với thái độ vừa rồi của tôi, hay là đã lường trước mọi việc từ lâu mà vẫn đang giả ngơ, bây giờ thì mượn cớ tính sổ nợ cũ.

Tôi ý thức được là không phải cô ấy đang thật sự mắng tôi, cô ấy chỉ đang nổi nóng. Cam Linh leo xuống lưới sắt, không nói không rằng tóm chặt cánh tay tôi, vẫn mang thái độ cứng rắn vô tình như trước. Trong đêm đen Cam Linh phát cáu nổi điên, còn ban ngày thì trầm mặc tăm tối, khuôn mặt chất chứa đầy sự giận dữ với vẻ cứng đầu của tôi, phăm phăm lôi tôi đi về phía trước.

"Chính cô nói sẽ không giết người mà..." Tôi nằng nặc nhấn mạnh.

Cam Linh hơi hé miệng, vẻ mặt không nói nên lời, chỉa ngón tay vào tôi, mày cau lại thật lâu mới xả ra nụ cười bực bội: "Được rồi."

"Cô đã hứa thì phải giữ lời đó."

"Hừm."

Cuối cùng lòng tôi cũng được yên ổn, cơn mỏi mệt phun trào lên tựa như con suối, lập tức tưới người tôi ướt nhèm. Sức lực và lòng can đảm của cả đời đều bị dùng cạn sạch cả rồi, giờ mà còn phải men theo đường cũ trở về nữa sao? Tôi vừa buồn ngủ, vừa mệt, lại vừa lạnh, đặt mông bệt xuống đất.

Cam Linh chỉ vào đầu gối cô ấy, bảo rằng vết bầm do đỡ tôi từ dạo trước còn chưa tan, thế mà giờ tôi lại muốn té, tôi là cái bình sứ thành tinh chắc rồi.

Tôi không dám phản bác, nheo mắt suy nghĩ một lát, tức tốc tua lại trong đầu những gì xảy ra trong cái kì nghỉ quỷ quái hoang đường vừa qua, bao gồm cả buổi đêm yên tĩnh này.

Trong đợt nghỉ Quốc tế Thiếu nhi, tôi đã thuyết phục được Cam Linh từ bỏ việc giết người.

Nhưng mà cô ấy vẫn khăng khăng muốn nghe được tên họ hung thủ.

Tôi sẽ nói cho Cam Linh ngay khi tôi chắc chắn rằng cô ấy thật sự sẽ không trở thành kẻ giết người.

Trải qua một kì Tết Thiếu nhi, Trịnh Ninh Ninh trên trời có linh thiêng sẽ kinh ngạc phát hiện rằng, cô Tiểu Khương hèn nhát vô dụng cuối cùng cũng làm nên chuyện có ích. Mà tôi cũng phát hiện Cam Linh đúng là không phải kẻ mất trí như lời cô ấy nói.

Tôi vẫn chưa hiểu hết về cô ấy, tôi không biết mẹ của Trịnh Ninh Ninh là người như thế nào - tôi muốn mượn những điều này để tìm hiểu thêm về Trịnh Ninh Ninh.

Có lẽ cô bé không phải là dạng con nít ngoan ngoãn, tính cách không rộng rãi hoạt bát, bề ngoài không đáng yêu xinh xắn, không có hoàn cảnh cần được thầy cô thông cảm, không có sở trường đặc biệt làm tôi chú ý; nhưng nhất định cô bé có suy nghĩ của riêng mình, ngỗ nghịch với mẹ ruột, nhưng vâng lời, ngoan ngoãn với bà nội, và đưa ra quyết định ảnh hưởng đến cuộc đời của mình...

Như thể khung cảnh bên ngoài chốn lao ngục đang lộ ra vẻ mặt thật của nó với tôi, để tôi thấy rõ bí ẩn nơi bên ngoài ấy.

Cam Linh muốn biết thông tin hung thủ từ tôi.

Nào chẳng phải tôi cũng xem cô ấy như chiếc chìa khóa ngược dòng về quá khứ, để ngắm nhìn đứa trẻ kia thay cho tôi lúc bảy năm trước sao.

Gắng gượng chống người dậy, tôi không biết mình trở về bằng cách nào nữa. Tôi chỉ biết vào lúc bốn giờ sáng, Cam Linh nắm cái điện thoại của tôi trong một tay, và tay còn lại thì nửa kéo nửa đỡ tôi ném vào phòng ngủ. Tôi dùng cả hai tay hai chân bò lên giường, đá văng giày ra, chui tọt vào chăn rồi nhắm tịt mắt.

Trong cơn mơ mơ màng màng, hình như Cam Linh có nói gì đó bên tai tôi, nhưng tôi không nghe rõ, dường như lại còn có câu cảm ơn nữa.

Tôi đáp lại, không có gì đâu, cô nhớ đóng cửa sổ cẩn thận đó... Cô cứ tùy ý ngồi đâu cũng được...

Cuối cùng chúng tôi có nói gì nữa hay không thì tôi cũng không rõ, lúc sau đồng hồ báo thức rền vang, tôi hất tay phủi nó ra ngoài, ngủ đến long trời lở đất, khi tỉnh lại đã là mười một giờ ban trưa. Cam Linh đã biệt tung biệt tích; điện thoại có một cuộc gọi nhỡ từ hiệu trưởng, ba cuộc từ Chu Nhị Đình, còn danh sách thông báo từ WeChat thì dài sọc hệt như cái hộp thư bị nhét quá đầy, để rồi những lá thư chịu không xiết phải mọc cánh ào ào thoát ra.

Tôi day day cái đầu đang nhức bình bịch của mình, với lấy cái điện thoại và bắt đầu hồi tưởng chuyện đêm qua tôi dở chứng bám theo Cam Linh, rồi bị dụ dỗ ra khu đất hoang, bây giờ toàn thân rệu rã hệt như bị cái chày cán bột quất vào người mười mấy lần.

Cô ấy nói sao ấy nhỉ? Từ bỏ báo thù đúng không?

Dòng tin ở tuốt tận cùng con thác là từ Cam Linh:

Lâu rồi không vận động nên chắc là hôm nay cô đứng lớp không nổi đâu, xin nghỉ luôn đi. Ngại quá.

Hôm qua cũng là Cam Linh khăng khăng bắt tôi ra đường ray, một hai muốn giới thiệu hành trình đi tìm thần chết của mình, ngại cái gì mà ngại vậy chứ! Rõ rành rành là cô ấy chả có tẹo xấu hổ nào, cố tình nắm lấy việc tôi theo dõi cô ấy rồi tùy ý làm bậy.


Tôi thảy cái biểu tượng cảm xúc tức giận sang.

Một phút sau, Cam Linh gửi qua một bức ảnh, tôi dụi mắt nhìn cho kĩ, thì ra là áo gilê đồng phục màu đỏ của siêu thị Gia Hưng: cô ấy đang đứng trên chồng đồ uống Jianlibao, tay giơ điện thoại ra phía trước tự chụp đồng phục của mình (2).

Khương Hồi Hương: Cô tìm được công việc nhanh quá vậy!

Cam Linh: Bí quyết riêng, làm nhân viên kiểm hàng đó (3).

Rất có thể cái bí quyết của cô ấy là ông chú giữ xe già què chân nọ rồi.

Khương Hồi Hương: Cô hại tôi vố này đau quá, bây giờ tôi tê nhức cả người, đi đứng còn không xong. Ai cũng đang tìm tôi, còn tôi thì ngủ quên mất.

Cam Linh: ... Tự cô tìm tới tôi chứ bộ.

Khương Hồi Hương: Sao tôi biết cô đi xa vậy đâu?

Cam Linh: Đáng đời, ai bảo hàng ngày cô không chịu tập thể dục.

Khương Hồi Hương: Đang soạn tin nhắn.

Tôi nhập một lô một lốc những con chữ, bỗng sáng trí nhận ra đây là thời cơ tuyệt hảo để tìm hiểu thêm về Cam Linh:

Nói chứ phụ nữ huyện Năng ít tập thể hình thật, có ai rắn chắc như cô đâu.

Cam Linh: Tôi còn từng luyện kungfu nữa đó.

Khương Hồi Hương: Thiếu Lâm tự à? Cô là người Hà Nam sao (4)?

Cam Linh: Không phải.

Cam Linh: Tôi làm việc đây, không chat nữa đâu.

Cam Linh: Lo siêng năng kiếm tiền đi.

Là ai nào đang rề rà ngăn tôi kiếm tiền vậy hả! Tôi cau mày nhìn điện thoại chòng chọc, lần lượt trả lời tin nhắn của mọi người. Đôi chân đã không còn là chân của tôi rồi, kinh nghiệm rèn luyện thể chất mách bảo tôi rằng ngày mai nó sẽ càng đau hơn nữa.

Trả lời các tin nhắn xong xuôi hết, đến buổi chiều thì tôi nhận thêm mẩu tin mới.

Cam Linh: Câu hỏi hàng ngày đây: Ai là kẻ giết người vậy?

Khương Hồi Hương: ... Tôi không nói đâu.

Cam Linh: Phải làm sao thì cô mới chịu nói thế?

Khương Hồi Hương: Sau này tôi sẽ nói.

Cam Linh: Lúc nào?

Khương Hồi Hương: ......

Cam Linh: Lúc nào?

Cam Linh: Cô tính nói lúc nào vậy?

Cam Linh: Cuối cùng cô cũng buông lỏng rồi.

Cam Linh: Tôi chờ cô đó.

Cam Linh: Tôi chụp ảnh màn hình rồi.

Ngay sau đó, chuông báo cuộc gọi đến réo ầm lên.

Cái điện thoại nằm trên ga trải giường đing đong kêu gọi, Cam Linh ngửi được một tí mùi tanh là ngoạm vào thật chặt, tuyệt đối không nhả ra.

Tôi cũng hết cách với con sói cái này, tự chuẩn bị tâm lý một chút, lấy mền bịt cái điện thoại lại, rồi vội vàng cầm nó lên và ấn phím nghe máy.

Everyday I love you - Boyzone

It's a touch when I feel bad


It's a smile when I get mad


All the little things I am

Everyday I love you

Trên đường thiên lý

(Tố Hữu)

(trích)

Có ai bảo ta dại khờ không nhỉ

Khi ta không biết sợ quỷ trên đời?


Ta sinh ra là để làm người

Không sợ chết, bởi vì ta dám sống.

Đường thiên lý, càng đi càng rộng

Ngoảnh lại nhìn, phút bỗng đã mười xuân


Sáng nay xuân lại tới, đẹp muôn lần

Như em vậy, hỡi em quàng khăn đỏ...

- ------

Tạp văn Khúc ba mươi (Nguyễn Ngọc Tư):

"Tụi nhỏ không biết, thật sự của Tết là bữa ba mươi này. Khi tụi nhỏ mặc bộ đồ mới đi khoe dài dài xóm, khi ba và anh tắm táp xong ra hàng ba ngơ ngẩn ngắm hoa sao nhái đốt lửa vàng run rẫy trước sân, khi má nhốt than trong những bếp lửa tàn, khi chị đứng chải tóc trước gương, thì Tết đã chớm hết, Mùng Một, Mùng Hai là Tết phai; Mùng Ba Mùng Bốn Tết tàn.

Tụi nhỏ không biết, mãi về sau, khi lớn lên, trong ký ức Tết ấu thơ, những ngày mùng rất nhạt, đơn điệu, chỉ chơi và chơi. Nhưng bữa ba mươi luôn sống động, lung linh những mồ hôi, những nụ cười, những khoan khoái, những ngọt ngào..."

Tình yêu là đôi mắt người yêu (Lê Minh Sơn dịch)

Tình yêu là mắt tình nhân

...linh hồn là rượu

...chất cần cho tim.

Tình yêu là một đoá hồng.

Trái tim mở lúc hừng đông chan hoà

cho nàng trinh nữ hôn hoa

...ngực nàng để đặt lên hoa hồng này.

Tình yêu là nụ cười hiền

trên đôi môi đẹp hồn nhiên của người.

Tuổi xuân khi đã yêu rồi...

là quên hết cả việc đời đang mang...

...hầu như cuộc sống

hoàn toàn...

chỉ mơ với mộng miên man ngọt ngào.

- --------

Love is the lover's eyes (thơ Kahlil Gibran)

Love is the lover's eyes


....and the spirit's wine

....and the heart's nourishment.

Love is a rose.

Its heart opens at dawn

and the virgin kisses the blossom

....and places it upon her breast.

Love is the gentle smile

upon the lips of beauty.

When youth overtakes love....

he forgets his toil....

....and his whole life becomes

a reality....

of sweet dreams.

- -------------

Cam Linh nhận việc ở siêu thị Gia Hưng nhanh như chớp, buổi tối trắng trợn mang về phúc lợi của nhân viên.

Ở nơi tôi không thể nhìn thấy thì Cam Linh vẫn luôn làm việc nhanh nhẹn, bận rộn cả ngày lẫn đêm. Quầng thâm dưới đôi mắt cô ấy ngày càng đậm, làm cho khuôn mặt càng có vẻ u ám như Thạch Cơ Nương Nương (1). Cam Linh lấy mũi chân móc cái ghế lại đây, ngồi khoanh tay đối diện tôi: "Cô bớt chõ mũi vào chuyện người khác đi."

"Nhưng mà cô ấy đã kể hết cho tôi rồi... Cô ấy còn hỏi tôi..."


"Vậy cô ủng hộ cô ta à? Vụ bắt cá hai tay ấy."

Tôi cứ ngần ngừ mãi, cuối cùng lắc đầu rất khẽ.

"Cô thấy đó." Cam Linh phán, hất cằm ra hiệu tôi tự suy nghĩ đi.

Chỉ chốc lát là tôi sáng mắt ra: "Ý cô là thật ra cô ấy chỉ muốn nghe câu đồng tình khi tâm sự với tôi phải không?"

"Đúng đó."

Tôi hiểu ra rồi. Nhưng Chu Nhị Đình là bạn của tôi, tôi đắn đo hết mọi ngóc ngách, nhớ lại đủ chuyện trong hiện tại và quá khứ nhằm tìm được vài chứng cứ để thuyết phục bản thân, may sao những lời kể vừa nãy cũng có sức nặng nhất định trong việc bảo vệ quan điểm của cô ấy.

Cam Linh không cho tôi thời gian nghĩ tường tận, đá vào khung giường: "Tôi đến gặp cô trực tiếp là để hỏi chừng nào thì cô mới nói cho tôi vậy?"

"Cái gì thế?"

"Chuyện kẻ gây án đó."

"Tôi sẽ nói cho cô... chờ tôi..." Tôi kéo căng thanh thước cuộn thời gian, chưa chọn được khoảng nào cụ thể thì Cam Linh đã nghiến răng nghiến lợi ngắt lời: "Cô nuốt vào bụng chờ đến lúc trời sụp, chờ đến hết đời luôn đi cho rồi!"

"Không có... Tôi..." Tôi cũng không biết nên nói với Cam Linh thế nào nữa.

"Tháng này hả?" Cam Linh như đang cò kè với tôi, thấy tôi lắc đầu thì thư thả hơn một tí: "Vậy thì tháng sau à?"

"Năm sau đi..." Tôi ngập ngừng ngóng nhìn đối phương, Cam Linh bật phắt dậy, tôi che đầu cuộn tròn trên giường, đối phương chỉ bất ngờ ụp chăn lên người tôi.

"Cô cứ trốn xem, tháng giêng năm sau mà cô không nói là tôi giết cô." Ngón tay Cam Linh chọc thật nhẹ vào mặt tôi qua lớp chăn, còn tôi bị trùm kín mít không thể thốt ra lời nào. Cam Linh lại xốc chăn lên: "Ký tên ấn dấu tay đi, cô phải giữ lời đó."

"Giữ, giữ, nhất định là tôi sẽ giữ lời mà." Trước khi qua năm sau, tôi cần hoàn toàn tin được rằng Cam Linh sẽ không đi giết người, nên tôi phải biết được thật nhiều thông tin về cô ấy, về Trịnh Ninh Ninh, và về rất nhiều việc liên quan đến gia đình họ.

Cam Linh buông tay ra: "Được, vậy cô lặp lại lần nữa đi, để tôi ghi âm lại."

Tôi bị buộc phải nói vào điện thoại: "Tôi, Khương Tiểu Hồi, chắc chắn sẽ nói cho Cam Linh về kẻ sát nhân vào tháng một năm hai ngàn không trăm hai mươi ba."


Đối phương vừa lòng hả dạ lưu lại dữ liệu: "Thế tôi đây không quấy rầy cô nữa... Đợi đến tháng giêng năm sau..."

Ơ kìa? Tôi cuống quýt nhảy vào: "Vậy năm nay cô không tới tìm tôi nữa sao?"

Lúc trước không phải cô ấy còn làm căng làm dữ muốn chết à, sao tôi chỉ buông câu hứa hẹn đầu môi thôi mà cô ấy đã thả tôi tự do thế này? Lỡ đâu tôi chạy trốn đi nơi khác thì làm sao!

Cam Linh hơi sững ra, cuốn cái chăn lại rồi chồng lên lòng bàn chân tôi: "Rời giường đi cô, ngủ đến độ bị ngố rồi hả."

"Câu đảo ngược sao... cô là người Sơn Đông à (2)?" Tôi hối hả bắt lấy cơ hội chót để đào thêm chút thông tin, còn Cam Linh thì đặt một tay dưới cánh tay tôi, gạt tôi xuống như gạt ra con chó chết.

"Không phải! Mắc mớ gì đến cô, bớt tọc mạch đi."

"Cô thật sự yên tâm vậy sao? Lỡ đâu tôi trốn mất..."

"Tôi chưa có nói là sẽ không tới."

Dường như Cam Linh hơi mệt mỏi, đẩy tôi từ trên giường ra ghế xong thì ngồi bên mép giường. Cô ấy luồn ngón tay vào giữa tóc vuốt vài cái, ngẩng đầu liếc tôi, vẻ mặt chần chừ muốn nói điều gì đó, rồi lại dùng ngón tay chải tóc, lại nhìn tôi thêm một lát, cứ lặp đi lặp lại như thế, tôi cũng bắt đầu hoảng hốt: "Vậy cô nói cô không làm phiền tôi..."

"Cô khùng hả."

Tôi không nói nữa. Lúc đầu thì tôi né Cam Linh như né tà, bây giờ thì y hệt đứa bị chứng Stockholm cứ nài nỉ người ta đến tìm mình (3) - nhưng tôi không được trông chờ à, nếu lỡ cô ấy lén đeo bám người khác, quyết định lật lọng giết người thì tôi phải làm sao đây? Nhưng mà nửa năm này tôi sẽ không cung cấp thông tin kẻ sát nhân cho người ta, người ta có lý do gì tới tìm tôi đâu?

Ôi.

Vì thế, tôi cất tiếng hỏi: "Vậy, vậy nếu không thì... tôi đi tìm cô đi?"

Núi không đến với tôi, thì tôi đi theo núi vậy (4).

Cam Linh vò tóc càng mạnh hơn nữa, mái tóc hoa râm kia giống như tấm vải sọc bị chà đi xát lại thật nhiều lần, màu sắc và hoa văn thay đổi ba bốn lượt, và dừng lại khi bị Cam Linh kéo căng ra.

Cuối cùng, Cam Linh lên tiếng: "Cô thật sự là... tùy ý cô đi, cô muốn thế nào cũng được."

"Ừm, vậy cô vẫn còn ở huyện Năng phải không?"

"Ừ."

"Được rồi."

-


Thông báo: Mình đang làm một thí nghiệm dài hơi: kể từ lần đăng sau, trong khoảng 12-36 giờ đầu tiên thì chương mới sẽ có nội dung khác hoàn toàn, hoặc là lặp lại chương cũ (thời gian có thể xê xích một chút). Điều này có thể hơi bất tiện, mong các bạn thông cảm nhé

-

Cam Linh ném cho tôi ánh mắt vừa xem thường vừa bó tay. Rõ ràng cô ấy lấy được bản ghi âm lời hứa của tôi, nhưng mà cứ như là bị thua trận, kéo lê cái đuôi nặng nề đang cụp xuống lúc rời đi, tiếng đóng cửa cũng nhỏ hơn bình thường rất nhiều. Từ cửa sổ nhìn xuống, có bóng dáng một người phụ nữ với cõi lòng nặng trĩu bước ra cửa khu dân cư, tôi niết kính cửa sổ ra tiếng kin kít cọt kẹt làm lồng tiếng cho Cam Linh, như thể cô ấy đang đi giày con nít vậy.

Có dạo đám nhỏ chết mê chết mệt với loại giày có đèn dưới đế, lại còn có thể phát ra nhiều loại âm thanh, trông rất là vui tai thích mắt.

Lúc tôi còn dạy ở trường Cây Mận, trong lớp có một cô bé và hai cậu nhỏ mang loại giày này, ánh sáng lấp loáng dưới chân, khi chạy còn phát ra tiếng động. Trong giờ học, tụi nhỏ không cưỡng lại sự hào hứng mà liên tục đạp vào ghế, cúi đầu xuống phía dưới gầm bàn, dẫm chân mấy cái là đèn lại lóe sáng, mặt mấy đứa nhỏ ai nấy đều bừng cả lên. Sang tuần thứ hai thì có nhiều đứa trẻ mang loại giày này hơn, trào lưu nhanh chóng lan rộng thêm. Có điều loại giày này rất dễ hư, cho nên chẳng mấy chốc là ánh sáng từ tất cả các đôi giày đều tắt ngóm như là có hẹn trước với nhau, và rồi trào lưu lụi tắt.

Mùa xuân năm nay phong trào này lại sống dậy ở trường Ánh Sáng, cô bé Nghệ Hàm dẫn đầu xu hướng thời trang với đôi giày phát sáng, đồng thời còn cao cấp hơn trước đây ở chỗ chỉ cần chạm vào nút ở đế giày là ca khúc "Let it go" sẽ vang lên.

Trào lưu này đã phổ biến từ khi tôi còn là đứa nhỏ, rồi vẫn lưu hành đến tận bây giờ. Cậu bạn tiểu học ngồi cùng bàn với tôi mang đôi giày thể thao màu đen có thể phát sáng và lôi kéo tầm mắt của tôi; trong khi tôi chỉ có đôi giày vải đen bà ngoại làm cuộn tròn quanh ngón chân, tôi có cảm giác dường như đôi chân mình mờ xỉn đi trong ánh sáng hút mắt kia.

Tôi vác sự ghen tị đối với đứa trẻ khác về nhà, dọn trống cặp sách đi, và đồng thời cũng dốc bầu cảm xúc mình rỗng không.

Biết ơn tất cả những gì mình có, đồng thời không bị ảnh hưởng bởi những thứ bên ngoài, đây là nguyên tắc của gia đình tôi. "Biết đủ là hạnh phúc", tôi hiểu đó là điều tốt.

Gia đình tôi được trời phú cho khả năng có thể gánh vác được đủ loại chi phí trong cuộc sống.

Chúng tôi nhận thầu một vườn cây ăn trái sum suê, quả mơ to sai trái đầy sân, mỗi năm tiền lời từ thu hoạch lên tới năm mươi ngàn tệ, đó là con số cực kỳ ghê gớm (5). Nhưng ba mẹ tôi lấy khoản đó làm tiền tiết kiệm, rồi lại cho rất nhiều người mượn mà không hề thu một đồng lợi tức nào một cách khó hiểu. Ba mẹ tôi là người tốt bụng, tất cả các cô dì chú bác tới vay tiền cũng là người tử tế, tuy rằng có khi không trả được nợ, nhưng họ luôn thay chúng tôi lo lắng chăm nom việc của vườn ăn quả, và còn chia sẻ chỉ đồ tốt trong chính nhà mình cho chúng tôi.

Chúng tôi được Đức Chúa ban phước, những quả mơ trong vườn rất to và căng tròn, nước mơ rơi vãi khắp nơi. Những quả mơ lớn cỡ nắm tay đặt trong thùng thế nào cũng không bị dập, và nếu chọn bất kỳ trái nào bổ ra cũng sẽ không có sâu bên trong.

Tôi được lớn lên trong sự dư dật đủ đầy, từ lúc chào đời trong mùi thì là nồng đượm đến nay thì tôi chưa từng thăm lại bệnh viện, không dạo qua cửa tiệm quần áo, vì có người đến cho tôi quần áo con gái họ, mà bà ngoại tôi cũng biết may đồ vá áo. Thức ăn thức uống nhà tôi không thiếu thốn gì, tôi cũng không phải xoắn xuýt bất an chờ ngoài cửa phòng học để nghĩ cách nói với thầy cô rằng mình không đóng được học phí hay các khoản phụ phí khác.

Với tôi thì đôi giày phát sáng kêu kin kít kia vẫn luôn là đồ vật thuộc về một thế giới khác, thế giới đó không có hào quang của Đức Chúa, mà chỉ có thể dựa vào ánh sáng xa lạ ấy để khỏa lấp khoảng trống trong tâm hồn - mãi cho đến khi tôi nhận ra rằng, thế giới của tôi cũng tràn ngập những tiếng vang kẽo kẹt như thế. Đức Chúa vắng mặt, hai đấng sinh thành tốt đẹp của tôi qua đời chỉ vì không chịu cho một người đàn ông vay tiền, rõ ràng tên kia cũng là tín đồ của Chúa, nhưng lại bị ác quỷ xúi giục leo lên xe ba mẹ tôi và chờ đợi trả thù.

Mọi người xung quanh đều nói chắc chắn là tên đó bị quỷ ám.

Nhưng tôi không tin, tôi bỏ ngang lớp thần học, và nói chuyện với Chúa.

Hà cớ gì mà tín đồ Đức Chúa lại làm chuyện như thế chỉ vì ba ngàn đồng bạc chứ (6)? Tại sao con dân đã trung trinh thờ phụng Người không một lời oán thán hơn hai mươi năm qua mà lại nhận được kết quả thế kia?

Cuộc trò chuyện kéo dài tận ba tháng, tôi lấy rìu chặt đứt cây thập tự trên ngôi mộ, từ ngày đó trở đi không tin vào Đức Chúa nữa.

Bất công, oán hận, tôi có thể cảm nhận được tâm tình của Cam Linh - và cảm nhận đến cực độ sâu sắc. Nếu cô ấy là con dao giết người sắc lạnh, thì chính tôi đây là vỏ dao bao bọc bên ngoài (7); khi hàn ý bốc ra ngùn ngụt từ cô ấy thì tôi là kẻ biết được trước nhất. Nhưng tác dụng của tôi là dùng để khuyên can cô ấy chớ có ra khỏi vỏ, chớ có vấy máu, tôi biết trong chớp mắt khi dao đã ra khỏi vỏ rồi, thì kết quả đã không thể cứu chữa được nữa.

Thật ra trước giờ tôi vẫn luôn muốn nói cho cô ấy biết hung thủ là ai, tôi muốn cho cô ấy được thỏa lòng toại nguyện, vì thế tôi không ngừng tự nhủ với chính mình rằng tôi không thể. Tôi nhắc nhở bản thân rằng, không được biến thành người mà tôi không biết - thật sự rất khó để là chính mình.

Everyday I love you - Boyzone

It's a touch when I feel bad


It's a smile when I get mad


All the little things I am

Everyday I love you

He doesn't follow where i walk

But if i turn, he will be there

How can a man who's such a rock

Be lighter than the air?

He doesn't do what i want when i want it

But he does what i need when i need it

Gosh damn, somehow that man, he knows the difference.

- ----------------------

Lời nói hơi khó nghe, nhưng đúng là ý này.

Tôi không lên tiếng nữa, Cam Linh đã thay tôi nói ra hết rồi. Tôi mân mê lớp vải nỉ lông lót giường, lại đi đến cầm bức di ảnh trên ngăn tủ lên, ngắm nhìn Trịnh Ninh Ninh không có cơ hội lớn lên qua bảy năm.

Cam Linh khịt mũi: "Cô hỏi đi."

Trước mặt cô ta là Trịnh Ninh Ninh, mẹ con họ sinh tử cách biệt, mà tôi chỉ là người ngoài, không có tư cách lên án ai cả.

"Hỏi cái gì?"

"Vậy cô tới đây làm gì?" Cam Linh thấy tôi thật lố bịch, mặt mũi đầy vẻ khinh miệt. Người phụ nữ khỏe như vâm này vung tay một cái là có thể đấm đầu tôi bẹp dí, mấy lần xịt lốp xe, lôi dao ra đe dọa trước đây chỉ là trò mèo thôi, nếu thật sự muốn giết người xả giận thì cái chỗ khỉ ho cò gáy này là nơi tốt nhất chứ gì nữa.

Nhưng tôi không hề sợ hãi, chắc là Trịnh Ninh Ninh trên trời có linh, tôi nhìn chằm chằm bức ảnh một lúc lâu.

"Bức ảnh này... hình như không có rửa ra nhiều bản, cô... ừm, mang từ nhà bà nội Trịnh Ninh Ninh qua đây phải không?"


Sau lễ tang Trịnh Ninh Ninh, di ảnh cô bé được đặt vào ngăn tủ trong phòng khách trước cửa, trước mặt bày một chồng hạt dưa khô quắt, và lư hương luôn có nhang cắm vào, khói trắng lượn lờ vây quanh. Trong mấy lần ít ỏi đến thăm viếng, tôi vừa vào cửa là phải bị Trịnh Ninh Ninh kiểm duyệt một phen, mà tôi còn là cô giáo của cô bé nữa chứ, cảm thấy chột dạ không yên như đứa học sinh vậy, hổ thẹn cúi đầu không dám nhìn nhiều.

Nhưng tôi đã ghi nhớ từng ngóc ngách trên bức ảnh này, thậm chí còn ngửi được mùi khói từ tro hương vương sâu trên khung ảnh.

Cam Linh xác nhận: "Đúng là nó."

"Cô không để lại cho bà cụ có cái mà nhung nhớ à?" Tôi cố gắng nói năng bình thản nhất có thể, thật ra trong bụng muốn trách cứ Cam Linh, người mẹ biến mất bảy năm ròng chạy theo cái tôi ích kỷ, để lại bà cụ không nơi nương tựa.

Nhưng nghĩ đến trên đời đầy rẫy cảnh mẹ chồng mâu thuẫn với nàng dâu, mặt khác thì bà nội thân thiết với cháu gái, các loại quan hệ này có thể cùng tồn tại song song với nhau, ba thế hệ đều là nữ vì thù địch mà đấu đá, hỗ trợ lẫn nhau, trong tình huống đó Cam Linh không để tâm đến suy nghĩ bà cụ là chuyện bình thường.

Cam Linh giật lại khung ảnh trong tay tôi, ở đây không có chỗ nào quá cao nên cô ta vẫn cầm nó trong tay: "Bà ta chết rồi."

"Hả?"

Bà nội Trịnh Ninh Ninh đã qua đời.

Tôi sửng sốt, năm ngoái lúc tôi đến thăm thấy bà cụ vẫn còn nắm cọng dây thép cột cái bao tải chứa đầy chai nhựa, giọng bà ấy hô lên lấy tinh thần vẫn còn mạnh mẽ lắm, và khuôn mặt nhăn nhúm vẫn tràn ngập vẻ kiên quyết khi vật lộn với đống phế liệu, tôi vẫn chưa kịp mua quà biếu năm nay cho bà ấy nữa.

Hình như khi con người khi già đi sẽ trở nên mỏng giòn dễ vỡ, một tai nạn bất ngờ là cũng đủ vùi nửa mạng sống vào quan tài, chỉ cần va chạm vào đâu đó một chút thôi, thì bệnh tật tiềm ẩn đã ngấm ngầm gieo lại kíp nổ, và rồi bộc phát vào lúc không ai ngờ đến nhất.

Bây giờ có rất nhiều người trẻ đưa cha mẹ mình đi kiểm tra sức khỏe mỗi năm một lần để tầm soát những nguy cơ vô hình kia. Nhưng dẫu có thế thì cái chết vẫn cứ không hề theo lịch trình đếm ngược như áp phích phim điện ảnh, mà nó ập đến bất ngờ, đáng sợ hơn Cam Linh gấp trăm lần, ít nhất Cam Linh còn gõ cửa bên ngoài, còn Thần Chết thì thẳng thừng phá cửa xộc vào.

Cam Linh thấy tôi ngây ra không nói tiếng nào, hỏi tôi: "Cô ngạc nhiên à? Bà ta lớn tuổi vậy rồi vậy mà mỗi ngày cứ đi lượm ve chai, không giữ gìn vệ sinh nên dễ rước bệnh, lại còn không chịu tích đức, toàn là tham mấy món lợi nhỏ nhặt. Bình thường hàng xóm cũng mặc kệ bà ta, bà ta chết cũng không ai biết, lúc tôi mở cửa ra thì thi thể đã bốc mùi rồi."

Tôi không đồng tình, kể cho cô ta nghe việc bà ấy đến đón Trịnh Ninh Ninh đi học về.

Tôi nói bình thường bà ấy rất hiền hòa, tiết kiệm, ăn ở sạch sẽ, lúc tới đón Ninh Ninh đều mang vẻ mặt hiền hậu.

Cam Linh hỏi: "Thế đón con bé là đối xử tốt với nó à?"


"Chứ còn gì nữa, con bé còn nhỏ vậy mà."

"Con bé đã bảy tuổi rồi, nhà gần trường thì đi học một mình không phải chuyện bình thường sao?"

"Bây giờ nhiều đứa nhỏ mười ba mười bốn tuổi vẫn được ba mẹ đưa đón đấy thôi."

"Dù sao nhà tôi lúc ấy không có đón đưa gì cả, mấy đứa nhóc tự chơi với nhau rồi hẹn nhau về chung."

Cam Linh bao biện cho việc bản thân không đón con bé như đúng rồi, rũ sạch mọi trách nhiệm trên người.

"Cô dư biết buổi tối ở đây có mấy tên ma men đầy đường mà, tôi mới dạo quanh có một lần mà cô đã bắt tôi trở về rồi. Con bé bao nhiêu tuổi chứ, mà bảy năm trước an ninh càng kém hơn nữa phải không? Cô yên tâm để nó tự về nhà thì chẳng phải là vô tâm sao?"

Tôi không giỏi đôi co với người khác, cũng không rành lý lẽ với họ, càng không quen việc giả điên giả khờ. Tôi đã nghe quá nhiều trận tranh cãi, nhưng vẫn ăn nói vụng về không bằng con vịt giời, nên chỉ có thể ra vẻ nghiêm túc, dốc sức làm bộ thâm trầm, quơ quào bắt chước cái lạnh nhạt của Cam Linh, không mong làm tổn thương người khác mà chỉ muốn có thể truyền đạt hết những điều mình cần nói.

"Tôi đúng là đồ vô trách nhiệm đó, nên cũng đừng bàn về vụ này nữa." Cam Linh quay lại, ngang ngạnh cắt đứt đề tài. Những lời dẫn dắt tôi cực khổ bày ra để chiếm lý bây giờ đã đổ sông đổ biển, tôi cuống cuồng lên: "Vậy sao cô biết là bà nội Ninh Ninh mất rồi thế? Khi nào cô về huyện Năng vậy?"

Cam Linh bỗng túm cổ áo tôi, định ném tôi ra bên ngoài.

Trong cơn nguy cấp tôi nhanh trí ôm ghì lấy cái khung cửa: "Không phải cô chụp được hơn một ngàn bức ảnh à! Tôi nhìn một trăm tấm thì cô trả lời tôi một câu hỏi, vậy được không?"

Xét về sức vóc thì tôi không đánh lại Cam Linh, cô ta đã cao, lại còn có cơ bắp; còn về đầu óc thì tôi đã bị dắt mũi hết lần này tới lần khác. Tôi không bì nổi cô ta điểm nào, chỉ có thể đặt điều kiện trao đổi cái tôi có.

Lớp đất trên khung cửa bị tôi cào toác cả ra, bên Cam Linh thì kéo mạnh, còn tôi cắm đầu cắm cổ bấu chặt khung cửa, bụi đất tung bay mịt mù. Một tay cô ta cầm khung ảnh, một tay khác kéo tôi, lực không cân bằng nên tôi vẫn còn đứng vững vàng.

Cam Linh buông tay, nghĩ ngợi: "Cô nhìn hai trăm tấm ảnh, tôi nói cho cô một điều về tôi."

Tôi đăm chiêu, định bụng mặc cả thì bị Cam Linh trừng mắt, tôi gật đầu như tay kém cỏi không rành trả giá.


Với một ngàn bức ảnh thì tôi có thể đổi lấy năm câu trả lời.

Lúc này đang là buổi chiều, trời hãy còn nóng, hai tay tôi còn đầy đất cát. Cam Linh lấy lên hai xô nước, dùng gáo múc nước lạnh đổ xuống tay tôi để rửa cho sạch.

||||| Truyện đề cử: Chân Long Chí Tôn Đô Thị |||||

Nước giếng trong vắt mát lạnh, tôi vẫy tay cho khô, còn Cam Linh thì nhanh nhẹn lấy ra điện thoại.

Tôi không biết làm sao sự việc lại biến thành thế này nữa, miệng tôi hẳn là phải giữ kín như bưng, tôi không biết, tôi mặc kệ, tôi không nói. Nhưng khi lấy lại tinh thần thì Cam Linh trông như đã bên bờ vực thua cuộc đã đưa tôi tới chỗ cô ta ở, đổi lấy sự thỏa hiệp của tôi. Nếu nói cô ta đang mò kim nơi biển rộng thì tôi chính là đứa ngốc ngồi bên cạnh bưng chậu tát nước cho cô ta, không chệch đi đâu được.

Tôi tin tưởng hẳn là cô ta sẽ không tìm thấy được, nhưng việc này phần nhiều vẫn phải dựa vào nỗ lực của con người. Chuyện khó khăn gì cũng cần có cái mở đầu, lỡ đâu có phép màu xuất hiện thì sao?

Yên lặng xem hết hai trăm tấm ảnh đầu tiên xong, tôi nhắm mắt lại tạm thời nghỉ ngơi một lát.

Lúc con mắt đã khép lại, tôi vẫn còn giống cái máy nhận dạng khuôn mặt, nhiều người chớp nhoáng hiện ra liên tục nơi tâm trí, nếu tôi phát hiện ra kẻ sát nhân thì trăm phần trăm là sắc mặt sẽ biến đổi trước tiên.

Xoạt, xoạt, xoạt, động tác kiểm tra ảnh chụp trong đầu chậm lại, tôi trở thành cái điện thoại mới của Cam Linh.

Bỗng chốc tôi mở mắt ra, Cam Linh nhanh nhẩu để điện thoại trước mặt tôi, tôi đẩy ra, cau mày nhìn vào cái của mình.

Cam Linh hỏi: "Sao thế?"

Tôi quay về bảy năm trước, lục lại tấm ảnh trời mưa sau khi bọn nhỏ kết thúc diễn tập kia: đông đảo các bậc phụ huynh tới đón đứa nhỏ nhà mình về, dưới mái hiên là vô số những gương mặt, điệu bộ, cử chỉ, dáng người, trang phục khác nhau của những đứa trẻ và người lớn.

Tôi phóng lớn bức ảnh, lại phóng lớn hơn nữa, kéo đến chỗ cái áo mưa màu đen kia.

"Chỗ này, chỗ này nè, có phải cô đứng đây không?" Tôi hơi kích động, Cam Linh thì chẳng mảy may động đậy gì, báo trước: "Tôi mà trả lời thì sẽ tính là một lần đấy."

"Được rồi."

Lúc này Cam Linh mới nhìn sang, tôi đưa tấm ảnh lại gần.

Mi mắt cô ta vừa nhấc lên đã đăm chiêu nhíu lại, thu nhỏ bức hình, thấy nhóm bé gái đồng loạt đeo tất trắng.

Một người phụ nữ lạnh lùng, trước giờ đều khoác lên người cái u ám tối tăm, như con sói cái thu mình chờ giây phút vồ mồi, đến cả ánh mắt nhìn bức ảnh trông khá đáng sợ.


Nhưng sau một lúc lâu, nét mặt cô ta giãn ra, con mắt vừa chuyển đi nơi khác một chút, lại lướt sang những tấm ảnh khác một cách cực kỳ thô lỗ, tôi muốn giật về, cô ta còn giơ nó lên cao, thoải mái lướt một vòng mới trả cho tôi.

"Là tôi," Cam Linh nhấp môi, phủi phủi đầu vai, hững hờ nhìn tôi: "Tôi trả lời xong rồi, tiếp tục xem hình đi."

"Nếu cô còn ở chỗ này lâu hơn một chút trước khi Ninh Ninh chết..." Tôi kiểm tra điện thoại xem Cam Linh có vô duyên xóa cái gì đi không, "Tại sao lúc đó cô bỏ đi vậy? Cô đi đâu thế?"

"Nhìn hình đi." Giọng điệu Cam Linh rất đanh thép, dí điện thoại vào trước mặt tôi.

"Vậy tại sao cô trở lại đột ngột thế này? Bảy năm qua cô chưa từng hỏi thăm Trịnh Ninh Ninh à? Làm sao cô biết được bà cụ chết rồi thế? Là cô lo hậu sự cho bà ấy sao?" Đầu tôi toàn là những dấu chấm hỏi, thoát khỏi miệng lúc nào chẳng hay.

Tôi chỉ là cô giáo mầm non, đáng lý ra đừng nên chõ mũi vào chuyện riêng tư của phụ huynh học sinh, dù cho Cam Linh là một người tệ hại hiếm thấy thì tôi cũng không thể nói được gì. Góc nhìn và giọng nói của tôi là của lão nông dân cần mẫn chăm sóc vườn ươm, chứ không phải là bà chủ mảnh đất này, bà chủ muốn phung phí, phá hủy hay vứt bỏ thì tôi cũng chẳng có quyền gì lên tiếng. Trịnh Ninh Ninh không phải là con gái của tôi.

Tôi chỉ là không cam lòng.

Có hằng hà sa số những chuyện tôi muốn can thiệp vào nhưng lại lực bất tòng tâm, bởi vì tôi không thể ra mặt hay thay người khác quyết định được, chẳng hạn như một đứa nhỏ khóc lóc nằng nặc đòi tôi giúp đỡ vì ba mẹ cậu bé sắp ly hôn. Tôi thì chẳng làm được gì khác ngoài việc an ủi và che chở đứa nhỏ ở trường. Thử nghĩ mà xem, tôi không thể nói với mẹ cậu bé rằng, cô hãy nhịn một chút vì đứa con yêu dấu này đi, hoặc giả cũng không thể chạy tới nói với ba cậu bé là, anh hãy suy nghĩ thật kỹ vì đứa con bé bỏng này đi. Tôi chỉ có thể qua loa vỗ về đứa nhỏ, ngủ đi, ngủ đi con, mọi chuyện rồi sẽ ổn khi con thức dậy vào buổi sáng, trẻ nhỏ thì chỉ cần vô tư vô lo, vui vẻ ăn uống, ngủ nghỉ là tốt rồi. Hoặc là có đứa bé khác nỉ non với tôi rằng cô bé bị mẹ mắng là vô dụng, mà tôi chỉ có thể bóng gió khuyên mẹ cô bé đừng dùng bạo lực thể hiện sự bất mãn của mình, nếu không sẽ bị thế này thế kia. Tôi không thể canh me lẻn vào nhà người ta lúc có biến, rồi giở bộ quyền Vịnh Xuân, Thái Cực, hay Giáng Long Thập Bát Chưởng để dạy dỗ cô ta biết mùi đời là gì. Rồi còn có một đứa nhỏ mắc lỗi nhưng không thích trò chuyện với người xung quanh, nhân viên tư vấn tâm lý chuyên nghiệp có đưa ra vài lời khuyên riêng cho giáo viên và phụ huynh, nhưng vị phụ huynh kia vẫn cứ khăng khăng nọc quần đứa nhỏ ra phát thật mạnh, để rồi trong cái nhìn lom lom của những đứa bạn cùng lứa, đứa nhỏ cảm thấy xấu hổ, giận dữ và đau đớn, mãi ghi nhớ cảnh tượng đầy nhục nhã này cho đến cuối đời.

Tôi chẳng làm được trò gì ra hồn, thậm chí còn không có lập trường căn vặn người khác.

Nhưng tôi vẫn cứ muốn chất vấn Cam Linh, rằng là bảy năm kia cô ở nơi nào vậy? Nếu bảy năm trước cô còn đây, tại sao khi con bé chết cô lại đi mất? Giá mà cô vẫn chưa rời đi, thì có khi sự việc đáng buồn đó có thể đã không xảy ra chăng?

Tất cả chẳng qua là tôi muốn đùn đẩy trách nhiệm thôi, tôi đã phạm phải sai lầm quá nghiêm trọng.

Nhưng việc tôi sai vẫn mãi mãi là cái sai của tôi, Cam Linh cũng có cái sai của cô ta, chúng tôi đều không thể trốn thoát cái ách này.

Về chuyện Trịnh Ninh Ninh, tôi lại càng không có tư cách gặng hỏi Cam Linh cái gì.

Rột roạt rột roạt, lọ sữa chua bị tôi hút đến trống rỗng.

Bỗng nhiên Cam Linh nắm ngực áo tôi kéo ra, tôi nhìn xuống, thấy mặt con thỏ trên áo bị dính hai giọt sữa chua, nom như là đang khóc.

"Tôi không muốn nói cái này, cô giáo Tiểu Khương... đừng hỏi nữa."

Cam Linh lấy ngón tay lau đi nước mắt từ con thỏ, không bắt tôi xem ảnh nữa, chỉ là ấn tôi ngồi vào xe, khẽ nói: "Tôi sẽ nghĩ cách khác."

Tình yêu là đôi mắt người yêu (Lê Minh Sơn dịch)

Tình yêu là mắt tình nhân

...linh hồn là rượu

...chất cần cho tim.

Tình yêu là một đoá hồng.

Trái tim mở lúc hừng đông chan hoà

cho nàng trinh nữ hôn hoa

...ngực nàng để đặt lên hoa hồng này.

Tình yêu là nụ cười hiền

trên đôi môi đẹp hồn nhiên của người.

Tuổi xuân khi đã yêu rồi...

là quên hết cả việc đời đang mang...

...hầu như cuộc sống

hoàn toàn...

chỉ mơ với mộng miên man ngọt ngào.

- --------

Love is the lover's eyes (thơ Kahlil Gibran)

Love is the lover's eyes


....and the spirit's wine

....and the heart's nourishment.

Love is a rose.

Its heart opens at dawn

and the virgin kisses the blossom

....and places it upon her breast.

Love is the gentle smile

upon the lips of beauty.

When youth overtakes love....

he forgets his toil....

....and his whole life becomes

a reality....

of sweet dreams.

- -------------

Cam Linh nhận việc ở siêu thị Gia Hưng nhanh như chớp, buổi tối trắng trợn mang về phúc lợi của nhân viên.

Ở nơi tôi không thể nhìn thấy thì Cam Linh vẫn luôn làm việc nhanh nhẹn, bận rộn cả ngày lẫn đêm. Quầng thâm dưới đôi mắt cô ấy ngày càng đậm, làm cho khuôn mặt càng có vẻ u ám như Thạch Cơ Nương Nương (1). Cam Linh lấy mũi chân móc cái ghế lại đây, ngồi khoanh tay đối diện tôi: "Cô bớt chõ mũi vào chuyện người khác đi."

"Nhưng mà cô ấy đã kể hết cho tôi rồi... Cô ấy còn hỏi tôi..."


"Vậy cô ủng hộ cô ta à? Vụ bắt cá hai tay ấy."

Tôi cứ ngần ngừ mãi, cuối cùng lắc đầu rất khẽ.

"Cô thấy đó." Cam Linh phán, hất cằm ra hiệu tôi tự suy nghĩ đi.

Chỉ chốc lát là tôi sáng mắt ra: "Ý cô là thật ra cô ấy chỉ muốn nghe câu đồng tình khi tâm sự với tôi phải không?"

"Đúng đó."

Tôi hiểu ra rồi. Nhưng Chu Nhị Đình là bạn của tôi, tôi đắn đo hết mọi ngóc ngách, nhớ lại đủ chuyện trong hiện tại và quá khứ nhằm tìm được vài chứng cứ để thuyết phục bản thân, may sao những lời kể vừa nãy cũng có sức nặng nhất định trong việc bảo vệ quan điểm của cô ấy.

Cam Linh không cho tôi thời gian nghĩ tường tận, đá vào khung giường: "Tôi đến gặp cô trực tiếp là để hỏi chừng nào thì cô mới nói cho tôi vậy?"

"Cái gì thế?"

"Chuyện kẻ gây án đó."

"Tôi sẽ nói cho cô... chờ tôi..." Tôi kéo căng thanh thước cuộn thời gian, chưa chọn được khoảng nào cụ thể thì Cam Linh đã nghiến răng nghiến lợi ngắt lời: "Cô nuốt vào bụng chờ đến lúc trời sụp, chờ đến hết đời luôn đi cho rồi!"

"Không có... Tôi..." Tôi cũng không biết nên nói với Cam Linh thế nào nữa.

"Tháng này hả?" Cam Linh như đang cò kè với tôi, thấy tôi lắc đầu thì thư thả hơn một tí: "Vậy thì tháng sau à?"

"Năm sau đi..." Tôi ngập ngừng ngóng nhìn đối phương, Cam Linh bật phắt dậy, tôi che đầu cuộn tròn trên giường, đối phương chỉ bất ngờ ụp chăn lên người tôi.

"Cô cứ trốn xem, tháng giêng năm sau mà cô không nói là tôi giết cô." Ngón tay Cam Linh chọc thật nhẹ vào mặt tôi qua lớp chăn, còn tôi bị trùm kín mít không thể thốt ra lời nào. Cam Linh lại xốc chăn lên: "Ký tên ấn dấu tay đi, cô phải giữ lời đó."

"Giữ, giữ, nhất định là tôi sẽ giữ lời mà." Trước khi qua năm sau, tôi cần hoàn toàn tin được rằng Cam Linh sẽ không đi giết người, nên tôi phải biết được thật nhiều thông tin về cô ấy, về Trịnh Ninh Ninh, và về rất nhiều việc liên quan đến gia đình họ.

Cam Linh buông tay ra: "Được, vậy cô lặp lại lần nữa đi, để tôi ghi âm lại."

Tôi bị buộc phải nói vào điện thoại: "Tôi, Khương Tiểu Hồi, chắc chắn sẽ nói cho Cam Linh về kẻ sát nhân vào tháng một năm hai ngàn không trăm hai mươi ba."


Đối phương vừa lòng hả dạ lưu lại dữ liệu: "Thế tôi đây không quấy rầy cô nữa... Đợi đến tháng giêng năm sau..."

Ơ kìa? Tôi cuống quýt nhảy vào: "Vậy năm nay cô không tới tìm tôi nữa sao?"

Lúc trước không phải cô ấy còn làm căng làm dữ muốn chết à, sao tôi chỉ buông câu hứa hẹn đầu môi thôi mà cô ấy đã thả tôi tự do thế này? Lỡ đâu tôi chạy trốn đi nơi khác thì làm sao!

Cam Linh hơi sững ra, cuốn cái chăn lại rồi chồng lên lòng bàn chân tôi: "Rời giường đi cô, ngủ đến độ bị ngố rồi hả."

"Câu đảo ngược sao... cô là người Sơn Đông à (2)?" Tôi hối hả bắt lấy cơ hội chót để đào thêm chút thông tin, còn Cam Linh thì đặt một tay dưới cánh tay tôi, gạt tôi xuống như gạt ra con chó chết.

"Không phải! Mắc mớ gì đến cô, bớt tọc mạch đi."

"Cô thật sự yên tâm vậy sao? Lỡ đâu tôi trốn mất..."

"Tôi chưa có nói là sẽ không tới."

Dường như Cam Linh hơi mệt mỏi, đẩy tôi từ trên giường ra ghế xong thì ngồi bên mép giường. Cô ấy luồn ngón tay vào giữa tóc vuốt vài cái, ngẩng đầu liếc tôi, vẻ mặt chần chừ muốn nói điều gì đó, rồi lại dùng ngón tay chải tóc, lại nhìn tôi thêm một lát, cứ lặp đi lặp lại như thế, tôi cũng bắt đầu hoảng hốt: "Vậy cô nói cô không làm phiền tôi..."

"Cô khùng hả."

Tôi không nói nữa. Lúc đầu thì tôi né Cam Linh như né tà, bây giờ thì y hệt đứa bị chứng Stockholm cứ nài nỉ người ta đến tìm mình (3) - nhưng tôi không được trông chờ à, nếu lỡ cô ấy lén đeo bám người khác, quyết định lật lọng giết người thì tôi phải làm sao đây? Nhưng mà nửa năm này tôi sẽ không cung cấp thông tin kẻ sát nhân cho người ta, người ta có lý do gì tới tìm tôi đâu?

Ôi.

Vì thế, tôi cất tiếng hỏi: "Vậy, vậy nếu không thì... tôi đi tìm cô đi?"

Núi không đến với tôi, thì tôi đi theo núi vậy (4).

Cam Linh vò tóc càng mạnh hơn nữa, mái tóc hoa râm kia giống như tấm vải sọc bị chà đi xát lại thật nhiều lần, màu sắc và hoa văn thay đổi ba bốn lượt, và dừng lại khi bị Cam Linh kéo căng ra.

Cuối cùng, Cam Linh lên tiếng: "Cô thật sự là... tùy ý cô đi, cô muốn thế nào cũng được."

"Ừm, vậy cô vẫn còn ở huyện Năng phải không?"

"Ừ."

"Được rồi."

-


Thông báo: Mình đang làm một thí nghiệm dài hơi: kể từ lần đăng sau, trong khoảng 12-36 giờ đầu tiên thì chương mới sẽ có nội dung khác hoàn toàn, hoặc là lặp lại chương cũ (thời gian có thể xê xích một chút). Điều này có thể hơi bất tiện, mong các bạn thông cảm nhé

-

Cam Linh ném cho tôi ánh mắt vừa xem thường vừa bó tay. Rõ ràng cô ấy lấy được bản ghi âm lời hứa của tôi, nhưng mà cứ như là bị thua trận, kéo lê cái đuôi nặng nề đang cụp xuống lúc rời đi, tiếng đóng cửa cũng nhỏ hơn bình thường rất nhiều. Từ cửa sổ nhìn xuống, có bóng dáng một người phụ nữ với cõi lòng nặng trĩu bước ra cửa khu dân cư, tôi niết kính cửa sổ ra tiếng kin kít cọt kẹt làm lồng tiếng cho Cam Linh, như thể cô ấy đang đi giày con nít vậy.

Có dạo đám nhỏ chết mê chết mệt với loại giày có đèn dưới đế, lại còn có thể phát ra nhiều loại âm thanh, trông rất là vui tai thích mắt.

Lúc tôi còn dạy ở trường Cây Mận, trong lớp có một cô bé và hai cậu nhỏ mang loại giày này, ánh sáng lấp loáng dưới chân, khi chạy còn phát ra tiếng động. Trong giờ học, tụi nhỏ không cưỡng lại sự hào hứng mà liên tục đạp vào ghế, cúi đầu xuống phía dưới gầm bàn, dẫm chân mấy cái là đèn lại lóe sáng, mặt mấy đứa nhỏ ai nấy đều bừng cả lên. Sang tuần thứ hai thì có nhiều đứa trẻ mang loại giày này hơn, trào lưu nhanh chóng lan rộng thêm. Có điều loại giày này rất dễ hư, cho nên chẳng mấy chốc là ánh sáng từ tất cả các đôi giày đều tắt ngóm như là có hẹn trước với nhau, và rồi trào lưu lụi tắt.

Mùa xuân năm nay phong trào này lại sống dậy ở trường Ánh Sáng, cô bé Nghệ Hàm dẫn đầu xu hướng thời trang với đôi giày phát sáng, đồng thời còn cao cấp hơn trước đây ở chỗ chỉ cần chạm vào nút ở đế giày là ca khúc "Let it go" sẽ vang lên.

Trào lưu này đã phổ biến từ khi tôi còn là đứa nhỏ, rồi vẫn lưu hành đến tận bây giờ. Cậu bạn tiểu học ngồi cùng bàn với tôi mang đôi giày thể thao màu đen có thể phát sáng và lôi kéo tầm mắt của tôi; trong khi tôi chỉ có đôi giày vải đen bà ngoại làm cuộn tròn quanh ngón chân, tôi có cảm giác dường như đôi chân mình mờ xỉn đi trong ánh sáng hút mắt kia.

Tôi vác sự ghen tị đối với đứa trẻ khác về nhà, dọn trống cặp sách đi, và đồng thời cũng dốc bầu cảm xúc mình rỗng không.

Biết ơn tất cả những gì mình có, đồng thời không bị ảnh hưởng bởi những thứ bên ngoài, đây là nguyên tắc của gia đình tôi. "Biết đủ là hạnh phúc", tôi hiểu đó là điều tốt.

Gia đình tôi được trời phú cho khả năng có thể gánh vác được đủ loại chi phí trong cuộc sống.

Chúng tôi nhận thầu một vườn cây ăn trái sum suê, quả mơ to sai trái đầy sân, mỗi năm tiền lời từ thu hoạch lên tới năm mươi ngàn tệ, đó là con số cực kỳ ghê gớm (5). Nhưng ba mẹ tôi lấy khoản đó làm tiền tiết kiệm, rồi lại cho rất nhiều người mượn mà không hề thu một đồng lợi tức nào một cách khó hiểu. Ba mẹ tôi là người tốt bụng, tất cả các cô dì chú bác tới vay tiền cũng là người tử tế, tuy rằng có khi không trả được nợ, nhưng họ luôn thay chúng tôi lo lắng chăm nom việc của vườn ăn quả, và còn chia sẻ chỉ đồ tốt trong chính nhà mình cho chúng tôi.

Chúng tôi được Đức Chúa ban phước, những quả mơ trong vườn rất to và căng tròn, nước mơ rơi vãi khắp nơi. Những quả mơ lớn cỡ nắm tay đặt trong thùng thế nào cũng không bị dập, và nếu chọn bất kỳ trái nào bổ ra cũng sẽ không có sâu bên trong.

Tôi được lớn lên trong sự dư dật đủ đầy, từ lúc chào đời trong mùi thì là nồng đượm đến nay thì tôi chưa từng thăm lại bệnh viện, không dạo qua cửa tiệm quần áo, vì có người đến cho tôi quần áo con gái họ, mà bà ngoại tôi cũng biết may đồ vá áo. Thức ăn thức uống nhà tôi không thiếu thốn gì, tôi cũng không phải xoắn xuýt bất an chờ ngoài cửa phòng học để nghĩ cách nói với thầy cô rằng mình không đóng được học phí hay các khoản phụ phí khác.

Với tôi thì đôi giày phát sáng kêu kin kít kia vẫn luôn là đồ vật thuộc về một thế giới khác, thế giới đó không có hào quang của Đức Chúa, mà chỉ có thể dựa vào ánh sáng xa lạ ấy để khỏa lấp khoảng trống trong tâm hồn - mãi cho đến khi tôi nhận ra rằng, thế giới của tôi cũng tràn ngập những tiếng vang kẽo kẹt như thế. Đức Chúa vắng mặt, hai đấng sinh thành tốt đẹp của tôi qua đời chỉ vì không chịu cho một người đàn ông vay tiền, rõ ràng tên kia cũng là tín đồ của Chúa, nhưng lại bị ác quỷ xúi giục leo lên xe ba mẹ tôi và chờ đợi trả thù.

Mọi người xung quanh đều nói chắc chắn là tên đó bị quỷ ám.

Nhưng tôi không tin, tôi bỏ ngang lớp thần học, và nói chuyện với Chúa.

Hà cớ gì mà tín đồ Đức Chúa lại làm chuyện như thế chỉ vì ba ngàn đồng bạc chứ (6)? Tại sao con dân đã trung trinh thờ phụng Người không một lời oán thán hơn hai mươi năm qua mà lại nhận được kết quả thế kia?

Cuộc trò chuyện kéo dài tận ba tháng, tôi lấy rìu chặt đứt cây thập tự trên ngôi mộ, từ ngày đó trở đi không tin vào Đức Chúa nữa.

Bất công, oán hận, tôi có thể cảm nhận được tâm tình của Cam Linh - và cảm nhận đến cực độ sâu sắc. Nếu cô ấy là con dao giết người sắc lạnh, thì chính tôi đây là vỏ dao bao bọc bên ngoài (7); khi hàn ý bốc ra ngùn ngụt từ cô ấy thì tôi là kẻ biết được trước nhất. Nhưng tác dụng của tôi là dùng để khuyên can cô ấy chớ có ra khỏi vỏ, chớ có vấy máu, tôi biết trong chớp mắt khi dao đã ra khỏi vỏ rồi, thì kết quả đã không thể cứu chữa được nữa.

Thật ra trước giờ tôi vẫn luôn muốn nói cho cô ấy biết hung thủ là ai, tôi muốn cho cô ấy được thỏa lòng toại nguyện, vì thế tôi không ngừng tự nhủ với chính mình rằng tôi không thể. Tôi nhắc nhở bản thân rằng, không được biến thành người mà tôi không biết - thật sự rất khó để là chính mình.

"Hy vọng" là giống có lông

(thơ Emily Dickinson - bản dịch của Lê Dọn Bàn)

Hy vọng là một gì đó có lông vũ

Nó đậu trên cành hồn

Và hát khúc không lời

Mãi không bao giờ ngưng cả,

Và nghe ngọt nhất trong gió lộng;

Và ê ẩm là cơn bão phải đau

Nó có thể chao đảo con chim nhỏ

Vốn giữ nhiều ấm áp đến thế.

Tôi đã nghe nó ở vùng đất lạnh lẽo nhất

Và trên biển lạ lùng nhất,

Nhưng, chưa bao giờ, dẫu cùng cực,

Nó đòi lấy một mảnh tôi vụn vỡ.

"Hope" is the thing with feathers

(thơ Emily Dickinson)

"Hope" is the thing with feathers --

That perches in the soul --

And sings the tune without the words --


And never stops -- at all --

And sweetest -- in the Gale -- is heard --

And sore must be the storm --

That could abash the little Bird

That kept so many warm --

I've heard it in the chillest land --

And on the strangest Sea --

Yet, never, in Extremity,

It asked a crumb -- of Me.

=============

Nếu Cam Linh là chuyên gia về tình cảm, thì tôi cần để cô ta tìm hiểu cặp nam nữ trên màn hình này có mối quan hệ thế nào với nhau.

Cuối cùng Chu Nhị Đình cũng rơi vào màn ảnh cùng với một người đàn ông trung niên lạ mặt. Giữa mùa hè nóng nực thế này mà anh ta còn diện nguyên bộ vest đen y như dân môi giới bất động sản, tôi chẳng thích dạng hoa hòe lòe loẹt này tí nào (1), ấy thế mà cô ấy còn khoác tay anh ta nữa.

(1) từ gốc là tô son trát phấn (油头粉面), khi miêu tả nữ thì có ý khen là trang điểm xinh đẹp quyến rũ, còn miêu tả nam là ý chê ăn mặc quá loè loẹt, đỏm đáng.

Tôi hơi cau mày khi trông thấy họ, trưng ra bộ mặt nhăn nhó (2), trước tiên là nhìn Chu Nhị Đình, sau đó nhìn sang người đàn ông kia, rất hiển nhiên là không giống vẻ mặt khi gặp phải hung thủ.

Tiếng Cam Linh máy móc vang lên như trợ lý ảo Siri: "Người quen à", rồi lướt sang tấm ảnh kế tiếp, tôi vội vàng ngăn cô ta lại: "Lật lại đi, để tôi nhìn kỹ xem... là khách sạn huyện Năng..."

(2) bộ mặt nhăn nhó (挤眉弄眼 - tề mi lộng nhãn): QT hay để là "làm mặt quỷ", nhưng nghĩa cụm từ này thường là về các biểu cảm với đôi mắt và lông mày như: nháy mắt, đưa mắt nhìn nhau, nhíu mắt nhíu mày, mặt nhăn mày nhó...

Khách sạn huyện Năng vừa mới được sửa sang lại, trước cửa chính có xây thêm bồn hoa, và phía trước bồn hoa là cổng vào bằng đá sừng sững như Khải Hoàn Môn bên Pháp. Cánh cổng đá được treo tấm biển thiếp vàng có ghi dòng chữ "Khách sạn huyện Năng", trên cổng là bốn cái đèn lồng trang trí Tết hãy còn cháy đỏ rực rỡ, trông xốn cả mắt vào cái mùa hè chói chang năm nay.

Quan sát kỹ hơn thì Chu Nhị Đình đứng rất gần người đàn ông kia, những cũng chưa đến mức gọi là thân mật, hơn nữa hai người chẳng có điểm nào giống nhau. Tôi từng bắt gặp ba của Chu Nhị Đình từ xa, đó là một bác nông dân chính hiệu, eo bị khòm xuống, làn da ngăm đen, và không có gương mặt láu lỉnh kém thành thật thế này.

Tôi nghiên cứu một chốc cũng không rõ ràng thêm điều gì, mà Cam Linh đã bắt đầu mất kiên nhẫn, tiếp tục bấm chuyển hình. Thế là tôi lại nắm cổ chặt tay cô ta y như đứa nhóc mè nheo đòi ba mẹ quay trở về kênh phim hoạt hình: "Cô quay lại đi, tôi còn chưa nhìn rõ nữa."


"Cô nhìn không hiểu cái gì thế?" Cam Linh hất tay tôi ra, tôi bước đến cạnh tivi, chỉ vào Chu Nhị Đình: "Đây là đồng nghiệp của tôi, cô ấy năm nay mới hai mươi bốn tuổi. Còn người đàn ông này thì tôi không biết."

"Thì là bạn trai thôi." Cam Linh cảm thấy tôi tẻ ngắt, quay sang bức ảnh khác bất chấp sự phản đối của tôi. Tôi đang muốn la lên rằng Chu Nhị Đình đã có người yêu rồi, nhưng cẩn thận ngẫm lại thì tôi chưa thấy qua anh ta bao giờ, chẳng lẽ lại là người đàn ông chơi cả bộ vest vào giữa ngày hè bức bối này thật sao?

Hay là Chu Nhị Đình đang đi coi nhà ở vậy nhỉ? Tôi túm chặt Cam Linh lần nữa: "Cô nhìn người chuẩn, giúp tôi xem người đàn ông này với..."

"Nhìn người chuẩn á?" Cam Linh tránh đi bàn tay đang chìa ra của tôi, mấy lần muốn bẻ đầu tôi hướng về phía tivi nhưng không thành, chỉ có thể dùng một phần ba ánh mắt liếc về phía người đàn ông nọ.

"Ừm, không nhìn ra được cái gì từ bên ngoài, làm bên buôn bán bất động sản phải không?"

Bụng tôi nhủ thầm, ngay cả Cam Linh cũng nghĩ như tôi, nếu anh ta không làm đúng nghề này thì chắc là đổi công việc cũng còn kịp đấy, hệt như việc mọi người đều thấy tôi hẳn là đang làm giáo viên mầm non, hoặc là bảo mẫu, cái này thuộc về tài năng bẩm sinh rồi, ai cũng mang vẻ ngoài lừa gạt như thế cơ mà.

Cam Linh còn săm soi thêm một chút, phóng to bức hình trên điện thoại ra xét nét chi li: "Đồng nghiệp của cô không có thân quen lắm với người này đâu."

"Sao cô biết được?"

"Lúc hai người khoác tay —" Cam Linh vẫy tay ra hiệu, mượn cánh tôi của tôi cứ như là treo món trang sức vào khuỷu tay cô ta. Tôi bị lôi kéo ngã về phía này, đối phương chặn tôi lại, "Cô đến gần quá."

Tôi nhích cái cổ ra xa, Cam Linh cũng rút khỏi tay tôi, rồi đẩy tôi về phía sau: "Cô nhìn đi, cô và tôi biết nhau hơn một tháng rồi, lúc tôi kéo cô thì khoảng cách giữa tôi và cô là như thế nào? Nè, cô xem lại đi."

Lòng bàn tay Chu Nhị Đình nắm lấy khuỷu tay người đàn ông trung niên kia, nhưng vai hai người không gần bên nhau. Tôi quay sang quan sát vai Cam Linh, kinh hoảng dịch ra một góc khác trên sa lông.

Cam Linh hờ hững ngước mắt lên: "Vậy cô có thể trở về xem hình chụp được chưa?"

Tôi tiếp tục nhìn tivi, trong đầu lóe lên dấu vết Chu Nhị Đình để lại. Bỗng Cam Linh lên tiếng: "Cô có thể đừng can thiệp vào chuyện của người khác không vậy?"

Bị mắng đến tỉnh cả người ra, tôi gật đầu đồng tình: "Đúng là có hơi phiền... tôi không muốn thế đâu."

Lúc tôi gặp được Chu Nhị Đình, thì cô ấy còn gọi tôi là "đàn chị", rồi sau đó tôi luôn được phân vào lớp mấy đứa nhỏ mà Chu Nhị Đình quản lý, nên dần dà chúng tôi trở nên quen thuộc. Rõ rành rành rằng tôi và Chu Nhị Đình vẫn chỉ là quan hệ đồng nghiệp cùng cơ quan, nhưng nếu một hai bắt tôi phải kết bạn với ai đó trong những mối liên hệ ở trường, thì nhất định Chu Nhị Đình sẽ là người đầu tiên, ngoài ra chẳng còn ai khác nữa cả.

Tôi băn khoăn cho người bạn hiếm hoi của mình, nhưng cũng không muốn nhúng mũi vào chuyện của người khác. Hôm sau Chu Nhị Đình bảo rằng ánh mắt tôi nhìn cô ấy không đúng lắm, cứ như chủ nhiệm lớp cấp ba đang dò xét học trò vậy.

Tôi không che giấu được ánh mắt mình, và đồng thời không dám thành thật khai báo là có người phụ nữ kì lạ theo dõi em hằng ngày, mà chị cũng thấy được. Tôi chỉ có thể lấp liếm rằng buổi văn nghệ cho ngày Tết Thiếu nhi sắp tới rồi, tôi quá hồi hộp, lo lắng đến mức không còn kiểm soát được biểu cảm của mình. Thế là Chu Nhị Đình tỏ vẻ cực kỳ đồng cảm, kéo tôi vào văn phòng, móc ra lon Coca lạnh băng dán vào má tôi.

"Mình nghỉ một lát nào." Chu Nhị Đình bóc ra túi đồ ăn vặt mời mọi người, bịch snack tôm cay Mi Mi bị xé ra rơi tan tác trên đất.


Trời nóng như đổ lửa, một giáo viên đề xuất gom đơn đặt trà sữa, món thức uống này ở huyện đều chỉ là từ bột uống liền hòa tan vào nước, chưa bàn tới chuyện mùi vị có ngon hay không. Sau khi cơm trưa được giao tới, một nữ giáo viên phái Lý Dũng Toàn lén giấu bọn nhỏ lấy trà sữa về qua đường lan can.

Lý Dũng Toàn xách cái bao trà sữa hệt như đang nắm quyền sinh sát to lớn trong tay, bắt đầu hểnh mũi lên với dàn giáo viên nữ đang xụi lơ trên ghế, trước tiên lựa ra một ly: "Xem nào, đây là phần trà bưởi mật ong của chị Tiểu Hồi nè."

Tôi nhận lấy, Lý Dũng Toàn cười ha ha, tôi cũng cố cười theo đuôi, nhưng lòng mãi còn vướng bận chuyện Chu Nhị Đình và người đàn ông trung niên nọ. Chu Nhị Đình mua tận hai ly, chọc hai cây ống hút vào mỗi phần, thay phiên thưởng thức một bên là trà sữa ô long, còn một bên khác là vị nho, chỉ mới uống một phần ba mỗi ly đã chạy như bay ra ngoài.

Buổi biểu diễn chính thức diễn ra vào sáng mồng một tháng sáu, khí trời nồng nực đến độ khuôn mặt mỗi người đã biến thành một mỏ dầu lớn. Thậm chí tình trạng của Lý Dũng Toàn còn tệ hơn nữa, cậu ta nheo mày đến co rúm lại, khổ sở xin một cô giáo cho cậu ta vài tờ giấy thấm dầu. Còn tụi nhỏ thì tụm lại thành đám nhao nhao ầm ĩ lên. Máy lạnh đã chạy hết công suất, nhưng bên ngoài thì vô cùng oi bức, cái nóng lạnh thất thường đan xen với nhau khiến ai nấy đều cảm thấy như sắp tan chảy cả ra.

Tôi sợ tụi nhỏ nôn nao, bồn chồn trước khi lên sân khấu, nên lén phát cho mỗi đứa một miếng bánh quy rau củ lót dạ. Nghệ Hàm không chịu ăn tí gì, hóp bụng lại để giữ dáng vóc đẹp đẽ, tôi vỗ nhẹ vào lưng cô bé, cái bụng nhỏ tròn vo của cô bé lập tức hiện ra trở lại — người ta không thể mong đợi những đường cong nảy nở quyến rũ, hoặc là đòi hỏi vẻ uyển chuyển tinh tế ở một đứa trẻ bốn tuổi rưỡi được, đó gọi là biến thái.

"Con đừng có hóp bụng lại nè, rất dễ bị đau sốc hông khi diễn kịch đấy."

Nghệ Hàm nghe mà rầu rĩ không vui, tôi dỗ dành rằng phần bánh quy để cho cô bé có hình cà rốt, thế là cô bé bị dụ dỗ ngay tức khắc, vui vẻ chạy vào cánh gà chờ lệnh từ Chu Nhị Đình. Chu Nhị Đình ló mặt sau khe hở nhìn lượng khán giả chật kín phòng: "Không đủ chỗ ngồi rồi, có bên mang cả gia đình tới luôn chị ơi."

Các bậc phụ huynh ngồi bên dưới lác đác có người mang khẩu trang, có người không mang, còn có người kéo khẩu trang lên tận cằm. Máy lạnh trong khán phòng đã giảm đến hết nấc nhưng vẫn không kham nổi đám người chen chúc như nêm, nhiệt độ trên mỗi người phả vào nhau.

Tôi khom lưng luồn qua phía dưới sân khấu, lách qua cánh gà, xuyên qua khán phòng như xe chỉ luồn kim, duy trì trật tự, cuối cùng cũng bước lên trước tấm màn sân khấu, cầm mi-crô báo rằng buổi biểu diễn sắp bắt đầu.

Bên dưới nổ ra tràng pháo tay vang dội, tôi cúi chào, tắt mi-crô và rút lui vào bên trong.

Vừa nãy trên sân khấu tôi thấy được Cam Linh đang ở trong khán phòng, nhưng hình như đã đến muộn nên chỉ đành đứng tít đằng sau. Cô ta vẫn mặc cái áo hoodie đen nóng như lò hấp kia, tóc tai lòa xòa trên bờ vai, đôi môi mím thật chặt. Nếu đây là một bộ phim điện ảnh thì cô ta là tên sát thủ đã chuẩn bị kĩ lưỡng, chỉ đang rình đúng thời cơ, vẻ mặt vô cùng lạnh lẽo.

Ánh đèn vụt tắt, bóng tối bao trùm khán phòng, sân khấu bừng sáng lên. Trong bức màn đen thẳm bên dưới, Cam Linh vẫn khoanh tay không nhúc nhích.

Bọn nhỏ trình diễn tiết mục, người lớn hào hứng tươi cười, nhiệt tình vỗ tay reo hò cổ vũ, không khí vui vẻ lan tràn khắp nơi, còn cánh giáo viên thở phào ra như vừa trút xong được gánh nặng.

Tôi đưa lại phần bánh quy còn thiếu cho Nghệ Hàm, vậy là trường Mầm non Ánh Sáng đã chính thức bước vào kì nghỉ.

Đợt nghỉ này bắt đầu từ Tết Thiếu nhi kéo dài đến Tết Đoan Ngọ, ngày sáu tháng sáu tôi sẽ trở lại lớp, nhưng khi đó nhóm lớp Lá sẽ có buổi tốt nghiệp, thế nên cùng lắm là tôi sẽ đến trường chỉ trong vài tuần ngắn ngủi.

Các bậc cha mẹ nắm tay mấy đứa nhỏ lần lượt ra về, đội ngũ ô tô, xe máy, xe đạp ùn ứ trước cửa dần tản đi, nhóm giáo viên bắt đầu công tác dọn dẹp sân khấu, cánh gà, gom tất cả đồ vật vào kho, chờ đến thứ hai hay thứ năm tuần sau lại tính tiếp.

Sau cuộc họp ngắn vào buổi chiều, dàn giáo viên cũng được thả tự do như đàn cừu được phóng thích ra đồng cỏ.

WeChat tôi hiện ra hai cái tin nhắn.

Cam Linh: Gửi cho tôi mấy tấm ảnh trong điện thoại cô đi.

Cam Linh: Của Ninh Ninh đó.

Tôi làm bộ không đọc được, đi mua đồ ăn rồi về nhà. Khi trở về, tôi từ từ trụng miến rồi bỏ vào tô, xắt thêm mấy lát ớt chỉ thiên và băm tỏi, đang lúc rưới nước tương lên thì WeChat báo có cuộc gọi đến.

Tôi đành đón lấy, bên kia đầu dây có tiếng Cam Linh vang lên: "Nhà trẻ nghỉ rồi phải không? Mấy ngày này cô có thể nhìn ảnh nhiều hơn không, tôi chụp nhiều quá rồi."


Buổi biểu diễn văn nghệ mùng một tháng sáu ở trường Ánh Sáng đã châm thêm thùng xăng vào ngọn lửa mong ngóng báo thù của Cam Linh, làm nó bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết.

Tôi trả lời, được.

Ăn xong món miến trộn thì tôi mới nhận ra mình sót mất đám dưa leo đã thái nhỏ trước đó, chỉ có thể gom chúng vào một cái chén và rưới lên miếng dầu dấm, chưa kịp nhấc đũa thì Cam Linh đã gõ cửa.

Cái hấp tấp của cô ta không viết ở trên mặt mà thể hiện qua hành động, cô ta nhanh gọn ném điện thoại lên sa lông: "Nhà trẻ nghỉ từ buổi chiều rồi, phải tranh thủ thời gian thôi."

"Cô ăn gì chưa?" Tôi đưa cái chén dưa leo sang, Cam Linh liếc qua rồi vươn tay đón lấy.

Cam Linh ăn đám dưa leo thái, tôi bật tivi, nó mới sáng lên thì Cam Linh đã buông cái chén xuống, đáy chén đã không còn miếng dưa leo nào.

"Ăn vậy ít quá, để tôi nấu thêm tô mì cho cô." Tôi bưng cái chén bước vào phòng bếp, bỏ thêm nước tương và hành thái vào lượng dầu dấm còn lại, dùng đầu đũa thử vị, rồi thả thêm nhúm tiêu sọ xay, nước cốt gà, và nửa muỗng mỡ heo.

Tôi càng kéo dài thời gian thì hình như Cam Linh càng nóng ruột cháy gan, tôi nghe được tiếng chân đi qua đi lại bên ngoài phòng khách, có vẻ cô ta đang căng thẳng gấp trăm lần so với trước đây.

Chiên xong cái trứng, tôi bắt đầu chuyển sang đun nước, trong quá trình này tôi vẫn luôn dõi theo Cam Linh, dường như cô ta đã đạt đến trạng thái lo âu tột độ, hiện tại đang ngồi trên sa lông, ngón tay luồn vào mái tóc, úp đôi bàn tay che đi đôi mắt, không động đậy gì một lúc lâu.

Cam Linh khẽ ngẩng đầu, màn hình tivi phản xạ hình ảnh tôi đang ngóng ra ngoài.

Hoàn toàn khác với những lần trước, Cam Linh chủ động lên tiếng: "Hôm nay tôi có đến trường Ánh Sáng xem buổi văn nghệ."

Tôi quay đầu lại nhìn nồi nước vẫn chưa sôi: "Ừm."

Cam Linh vẫn cúi đầu, đầu vai cao ngồng lên, cái đầu càng ngày càng vùi sâu xuống.

Tôi bốc nắm mì sợi ra khỏi bao, đáy nồi nước bắt đầu nổi bong bóng ùng ục.

"Con bé không có nhập học nghiêm túc vào trường mầm non... Bà nội nó nói đáng ra cứ cho vào thẳng tiểu học là được... Là tôi cứ ngoan cố đưa nó đến trường Cây Mận...."

Trịnh Ninh Ninh không thể biểu diễn tiết mục "Gieo mặt trời" kia.

Em có một ~ ước mơ tươi đẹp ~ là mai sau lớn lên... (3)

Cô bé đã chẳng thể nào lớn lên được nữa.

(3) Đây là câu mở đầu của bài hát "Gieo mặt trời" đã đề cập ở chương 3.

Nước sôi rồi, tôi thả nắm mì nằm xoài ra trong nồi, hơi nước bốc lên nghi ngút, tôi bật máy hút khói, không nghe được tiếng khóc của Cam Linh.

Một tô mì nóng hổi ra lò, trên mặt là cái trứng ốp la, bốn miếng thịt viên, mấy miếng rau xà lách, rưới thêm nước tương nên màu sắc lá rau chuyển sang đậm hơn, váng dầu và mấy miếng hành thái dập dềnh nổi trên mặt nước mì.

Tôi ngồi trong bếp bóc da trên ngón tay, khuôn mặt gợn lên những nét nhấp nhô như đá tảng trong tiếng khóc.

He doesn't follow where i walk

But if i turn, he will be there

How can a man who's such a rock

Be lighter than the air?

He doesn't do what i want when i want it

But he does what i need when i need it

Gosh damn, somehow that man, he knows the difference.

- ----------------------

Lời nói hơi khó nghe, nhưng đúng là ý này.

Tôi không lên tiếng nữa, Cam Linh đã thay tôi nói ra hết rồi. Tôi mân mê lớp vải nỉ lông lót giường, lại đi đến cầm bức di ảnh trên ngăn tủ lên, ngắm nhìn Trịnh Ninh Ninh không có cơ hội lớn lên qua bảy năm.

Cam Linh khịt mũi: "Cô hỏi đi."

Trước mặt cô ta là Trịnh Ninh Ninh, mẹ con họ sinh tử cách biệt, mà tôi chỉ là người ngoài, không có tư cách lên án ai cả.

"Hỏi cái gì?"

"Vậy cô tới đây làm gì?" Cam Linh thấy tôi thật lố bịch, mặt mũi đầy vẻ khinh miệt. Người phụ nữ khỏe như vâm này vung tay một cái là có thể đấm đầu tôi bẹp dí, mấy lần xịt lốp xe, lôi dao ra đe dọa trước đây chỉ là trò mèo thôi, nếu thật sự muốn giết người xả giận thì cái chỗ khỉ ho cò gáy này là nơi tốt nhất chứ gì nữa.

Nhưng tôi không hề sợ hãi, chắc là Trịnh Ninh Ninh trên trời có linh, tôi nhìn chằm chằm bức ảnh một lúc lâu.

"Bức ảnh này... hình như không có rửa ra nhiều bản, cô... ừm, mang từ nhà bà nội Trịnh Ninh Ninh qua đây phải không?"


Sau lễ tang Trịnh Ninh Ninh, di ảnh cô bé được đặt vào ngăn tủ trong phòng khách trước cửa, trước mặt bày một chồng hạt dưa khô quắt, và lư hương luôn có nhang cắm vào, khói trắng lượn lờ vây quanh. Trong mấy lần ít ỏi đến thăm viếng, tôi vừa vào cửa là phải bị Trịnh Ninh Ninh kiểm duyệt một phen, mà tôi còn là cô giáo của cô bé nữa chứ, cảm thấy chột dạ không yên như đứa học sinh vậy, hổ thẹn cúi đầu không dám nhìn nhiều.

Nhưng tôi đã ghi nhớ từng ngóc ngách trên bức ảnh này, thậm chí còn ngửi được mùi khói từ tro hương vương sâu trên khung ảnh.

Cam Linh xác nhận: "Đúng là nó."

"Cô không để lại cho bà cụ có cái mà nhung nhớ à?" Tôi cố gắng nói năng bình thản nhất có thể, thật ra trong bụng muốn trách cứ Cam Linh, người mẹ biến mất bảy năm ròng chạy theo cái tôi ích kỷ, để lại bà cụ không nơi nương tựa.

Nhưng nghĩ đến trên đời đầy rẫy cảnh mẹ chồng mâu thuẫn với nàng dâu, mặt khác thì bà nội thân thiết với cháu gái, các loại quan hệ này có thể cùng tồn tại song song với nhau, ba thế hệ đều là nữ vì thù địch mà đấu đá, hỗ trợ lẫn nhau, trong tình huống đó Cam Linh không để tâm đến suy nghĩ bà cụ là chuyện bình thường.

Cam Linh giật lại khung ảnh trong tay tôi, ở đây không có chỗ nào quá cao nên cô ta vẫn cầm nó trong tay: "Bà ta chết rồi."

"Hả?"

Bà nội Trịnh Ninh Ninh đã qua đời.

Tôi sửng sốt, năm ngoái lúc tôi đến thăm thấy bà cụ vẫn còn nắm cọng dây thép cột cái bao tải chứa đầy chai nhựa, giọng bà ấy hô lên lấy tinh thần vẫn còn mạnh mẽ lắm, và khuôn mặt nhăn nhúm vẫn tràn ngập vẻ kiên quyết khi vật lộn với đống phế liệu, tôi vẫn chưa kịp mua quà biếu năm nay cho bà ấy nữa.

Hình như khi con người khi già đi sẽ trở nên mỏng giòn dễ vỡ, một tai nạn bất ngờ là cũng đủ vùi nửa mạng sống vào quan tài, chỉ cần va chạm vào đâu đó một chút thôi, thì bệnh tật tiềm ẩn đã ngấm ngầm gieo lại kíp nổ, và rồi bộc phát vào lúc không ai ngờ đến nhất.

Bây giờ có rất nhiều người trẻ đưa cha mẹ mình đi kiểm tra sức khỏe mỗi năm một lần để tầm soát những nguy cơ vô hình kia. Nhưng dẫu có thế thì cái chết vẫn cứ không hề theo lịch trình đếm ngược như áp phích phim điện ảnh, mà nó ập đến bất ngờ, đáng sợ hơn Cam Linh gấp trăm lần, ít nhất Cam Linh còn gõ cửa bên ngoài, còn Thần Chết thì thẳng thừng phá cửa xộc vào.

Cam Linh thấy tôi ngây ra không nói tiếng nào, hỏi tôi: "Cô ngạc nhiên à? Bà ta lớn tuổi vậy rồi vậy mà mỗi ngày cứ đi lượm ve chai, không giữ gìn vệ sinh nên dễ rước bệnh, lại còn không chịu tích đức, toàn là tham mấy món lợi nhỏ nhặt. Bình thường hàng xóm cũng mặc kệ bà ta, bà ta chết cũng không ai biết, lúc tôi mở cửa ra thì thi thể đã bốc mùi rồi."

Tôi không đồng tình, kể cho cô ta nghe việc bà ấy đến đón Trịnh Ninh Ninh đi học về.

Tôi nói bình thường bà ấy rất hiền hòa, tiết kiệm, ăn ở sạch sẽ, lúc tới đón Ninh Ninh đều mang vẻ mặt hiền hậu.

Cam Linh hỏi: "Thế đón con bé là đối xử tốt với nó à?"


"Chứ còn gì nữa, con bé còn nhỏ vậy mà."

"Con bé đã bảy tuổi rồi, nhà gần trường thì đi học một mình không phải chuyện bình thường sao?"

"Bây giờ nhiều đứa nhỏ mười ba mười bốn tuổi vẫn được ba mẹ đưa đón đấy thôi."

"Dù sao nhà tôi lúc ấy không có đón đưa gì cả, mấy đứa nhóc tự chơi với nhau rồi hẹn nhau về chung."

Cam Linh bao biện cho việc bản thân không đón con bé như đúng rồi, rũ sạch mọi trách nhiệm trên người.

"Cô dư biết buổi tối ở đây có mấy tên ma men đầy đường mà, tôi mới dạo quanh có một lần mà cô đã bắt tôi trở về rồi. Con bé bao nhiêu tuổi chứ, mà bảy năm trước an ninh càng kém hơn nữa phải không? Cô yên tâm để nó tự về nhà thì chẳng phải là vô tâm sao?"

Tôi không giỏi đôi co với người khác, cũng không rành lý lẽ với họ, càng không quen việc giả điên giả khờ. Tôi đã nghe quá nhiều trận tranh cãi, nhưng vẫn ăn nói vụng về không bằng con vịt giời, nên chỉ có thể ra vẻ nghiêm túc, dốc sức làm bộ thâm trầm, quơ quào bắt chước cái lạnh nhạt của Cam Linh, không mong làm tổn thương người khác mà chỉ muốn có thể truyền đạt hết những điều mình cần nói.

"Tôi đúng là đồ vô trách nhiệm đó, nên cũng đừng bàn về vụ này nữa." Cam Linh quay lại, ngang ngạnh cắt đứt đề tài. Những lời dẫn dắt tôi cực khổ bày ra để chiếm lý bây giờ đã đổ sông đổ biển, tôi cuống cuồng lên: "Vậy sao cô biết là bà nội Ninh Ninh mất rồi thế? Khi nào cô về huyện Năng vậy?"

Cam Linh bỗng túm cổ áo tôi, định ném tôi ra bên ngoài.

Trong cơn nguy cấp tôi nhanh trí ôm ghì lấy cái khung cửa: "Không phải cô chụp được hơn một ngàn bức ảnh à! Tôi nhìn một trăm tấm thì cô trả lời tôi một câu hỏi, vậy được không?"

Xét về sức vóc thì tôi không đánh lại Cam Linh, cô ta đã cao, lại còn có cơ bắp; còn về đầu óc thì tôi đã bị dắt mũi hết lần này tới lần khác. Tôi không bì nổi cô ta điểm nào, chỉ có thể đặt điều kiện trao đổi cái tôi có.

Lớp đất trên khung cửa bị tôi cào toác cả ra, bên Cam Linh thì kéo mạnh, còn tôi cắm đầu cắm cổ bấu chặt khung cửa, bụi đất tung bay mịt mù. Một tay cô ta cầm khung ảnh, một tay khác kéo tôi, lực không cân bằng nên tôi vẫn còn đứng vững vàng.

Cam Linh buông tay, nghĩ ngợi: "Cô nhìn hai trăm tấm ảnh, tôi nói cho cô một điều về tôi."

Tôi đăm chiêu, định bụng mặc cả thì bị Cam Linh trừng mắt, tôi gật đầu như tay kém cỏi không rành trả giá.


Với một ngàn bức ảnh thì tôi có thể đổi lấy năm câu trả lời.

Lúc này đang là buổi chiều, trời hãy còn nóng, hai tay tôi còn đầy đất cát. Cam Linh lấy lên hai xô nước, dùng gáo múc nước lạnh đổ xuống tay tôi để rửa cho sạch.

||||| Truyện đề cử: Chân Long Chí Tôn Đô Thị |||||

Nước giếng trong vắt mát lạnh, tôi vẫy tay cho khô, còn Cam Linh thì nhanh nhẹn lấy ra điện thoại.

Tôi không biết làm sao sự việc lại biến thành thế này nữa, miệng tôi hẳn là phải giữ kín như bưng, tôi không biết, tôi mặc kệ, tôi không nói. Nhưng khi lấy lại tinh thần thì Cam Linh trông như đã bên bờ vực thua cuộc đã đưa tôi tới chỗ cô ta ở, đổi lấy sự thỏa hiệp của tôi. Nếu nói cô ta đang mò kim nơi biển rộng thì tôi chính là đứa ngốc ngồi bên cạnh bưng chậu tát nước cho cô ta, không chệch đi đâu được.

Tôi tin tưởng hẳn là cô ta sẽ không tìm thấy được, nhưng việc này phần nhiều vẫn phải dựa vào nỗ lực của con người. Chuyện khó khăn gì cũng cần có cái mở đầu, lỡ đâu có phép màu xuất hiện thì sao?

Yên lặng xem hết hai trăm tấm ảnh đầu tiên xong, tôi nhắm mắt lại tạm thời nghỉ ngơi một lát.

Lúc con mắt đã khép lại, tôi vẫn còn giống cái máy nhận dạng khuôn mặt, nhiều người chớp nhoáng hiện ra liên tục nơi tâm trí, nếu tôi phát hiện ra kẻ sát nhân thì trăm phần trăm là sắc mặt sẽ biến đổi trước tiên.

Xoạt, xoạt, xoạt, động tác kiểm tra ảnh chụp trong đầu chậm lại, tôi trở thành cái điện thoại mới của Cam Linh.

Bỗng chốc tôi mở mắt ra, Cam Linh nhanh nhẩu để điện thoại trước mặt tôi, tôi đẩy ra, cau mày nhìn vào cái của mình.

Cam Linh hỏi: "Sao thế?"

Tôi quay về bảy năm trước, lục lại tấm ảnh trời mưa sau khi bọn nhỏ kết thúc diễn tập kia: đông đảo các bậc phụ huynh tới đón đứa nhỏ nhà mình về, dưới mái hiên là vô số những gương mặt, điệu bộ, cử chỉ, dáng người, trang phục khác nhau của những đứa trẻ và người lớn.

Tôi phóng lớn bức ảnh, lại phóng lớn hơn nữa, kéo đến chỗ cái áo mưa màu đen kia.

"Chỗ này, chỗ này nè, có phải cô đứng đây không?" Tôi hơi kích động, Cam Linh thì chẳng mảy may động đậy gì, báo trước: "Tôi mà trả lời thì sẽ tính là một lần đấy."

"Được rồi."

Lúc này Cam Linh mới nhìn sang, tôi đưa tấm ảnh lại gần.

Mi mắt cô ta vừa nhấc lên đã đăm chiêu nhíu lại, thu nhỏ bức hình, thấy nhóm bé gái đồng loạt đeo tất trắng.

Một người phụ nữ lạnh lùng, trước giờ đều khoác lên người cái u ám tối tăm, như con sói cái thu mình chờ giây phút vồ mồi, đến cả ánh mắt nhìn bức ảnh trông khá đáng sợ.


Nhưng sau một lúc lâu, nét mặt cô ta giãn ra, con mắt vừa chuyển đi nơi khác một chút, lại lướt sang những tấm ảnh khác một cách cực kỳ thô lỗ, tôi muốn giật về, cô ta còn giơ nó lên cao, thoải mái lướt một vòng mới trả cho tôi.

"Là tôi," Cam Linh nhấp môi, phủi phủi đầu vai, hững hờ nhìn tôi: "Tôi trả lời xong rồi, tiếp tục xem hình đi."

"Nếu cô còn ở chỗ này lâu hơn một chút trước khi Ninh Ninh chết..." Tôi kiểm tra điện thoại xem Cam Linh có vô duyên xóa cái gì đi không, "Tại sao lúc đó cô bỏ đi vậy? Cô đi đâu thế?"

"Nhìn hình đi." Giọng điệu Cam Linh rất đanh thép, dí điện thoại vào trước mặt tôi.

"Vậy tại sao cô trở lại đột ngột thế này? Bảy năm qua cô chưa từng hỏi thăm Trịnh Ninh Ninh à? Làm sao cô biết được bà cụ chết rồi thế? Là cô lo hậu sự cho bà ấy sao?" Đầu tôi toàn là những dấu chấm hỏi, thoát khỏi miệng lúc nào chẳng hay.

Tôi chỉ là cô giáo mầm non, đáng lý ra đừng nên chõ mũi vào chuyện riêng tư của phụ huynh học sinh, dù cho Cam Linh là một người tệ hại hiếm thấy thì tôi cũng không thể nói được gì. Góc nhìn và giọng nói của tôi là của lão nông dân cần mẫn chăm sóc vườn ươm, chứ không phải là bà chủ mảnh đất này, bà chủ muốn phung phí, phá hủy hay vứt bỏ thì tôi cũng chẳng có quyền gì lên tiếng. Trịnh Ninh Ninh không phải là con gái của tôi.

Tôi chỉ là không cam lòng.

Có hằng hà sa số những chuyện tôi muốn can thiệp vào nhưng lại lực bất tòng tâm, bởi vì tôi không thể ra mặt hay thay người khác quyết định được, chẳng hạn như một đứa nhỏ khóc lóc nằng nặc đòi tôi giúp đỡ vì ba mẹ cậu bé sắp ly hôn. Tôi thì chẳng làm được gì khác ngoài việc an ủi và che chở đứa nhỏ ở trường. Thử nghĩ mà xem, tôi không thể nói với mẹ cậu bé rằng, cô hãy nhịn một chút vì đứa con yêu dấu này đi, hoặc giả cũng không thể chạy tới nói với ba cậu bé là, anh hãy suy nghĩ thật kỹ vì đứa con bé bỏng này đi. Tôi chỉ có thể qua loa vỗ về đứa nhỏ, ngủ đi, ngủ đi con, mọi chuyện rồi sẽ ổn khi con thức dậy vào buổi sáng, trẻ nhỏ thì chỉ cần vô tư vô lo, vui vẻ ăn uống, ngủ nghỉ là tốt rồi. Hoặc là có đứa bé khác nỉ non với tôi rằng cô bé bị mẹ mắng là vô dụng, mà tôi chỉ có thể bóng gió khuyên mẹ cô bé đừng dùng bạo lực thể hiện sự bất mãn của mình, nếu không sẽ bị thế này thế kia. Tôi không thể canh me lẻn vào nhà người ta lúc có biến, rồi giở bộ quyền Vịnh Xuân, Thái Cực, hay Giáng Long Thập Bát Chưởng để dạy dỗ cô ta biết mùi đời là gì. Rồi còn có một đứa nhỏ mắc lỗi nhưng không thích trò chuyện với người xung quanh, nhân viên tư vấn tâm lý chuyên nghiệp có đưa ra vài lời khuyên riêng cho giáo viên và phụ huynh, nhưng vị phụ huynh kia vẫn cứ khăng khăng nọc quần đứa nhỏ ra phát thật mạnh, để rồi trong cái nhìn lom lom của những đứa bạn cùng lứa, đứa nhỏ cảm thấy xấu hổ, giận dữ và đau đớn, mãi ghi nhớ cảnh tượng đầy nhục nhã này cho đến cuối đời.

Tôi chẳng làm được trò gì ra hồn, thậm chí còn không có lập trường căn vặn người khác.

Nhưng tôi vẫn cứ muốn chất vấn Cam Linh, rằng là bảy năm kia cô ở nơi nào vậy? Nếu bảy năm trước cô còn đây, tại sao khi con bé chết cô lại đi mất? Giá mà cô vẫn chưa rời đi, thì có khi sự việc đáng buồn đó có thể đã không xảy ra chăng?

Tất cả chẳng qua là tôi muốn đùn đẩy trách nhiệm thôi, tôi đã phạm phải sai lầm quá nghiêm trọng.

Nhưng việc tôi sai vẫn mãi mãi là cái sai của tôi, Cam Linh cũng có cái sai của cô ta, chúng tôi đều không thể trốn thoát cái ách này.

Về chuyện Trịnh Ninh Ninh, tôi lại càng không có tư cách gặng hỏi Cam Linh cái gì.

Rột roạt rột roạt, lọ sữa chua bị tôi hút đến trống rỗng.

Bỗng nhiên Cam Linh nắm ngực áo tôi kéo ra, tôi nhìn xuống, thấy mặt con thỏ trên áo bị dính hai giọt sữa chua, nom như là đang khóc.

"Tôi không muốn nói cái này, cô giáo Tiểu Khương... đừng hỏi nữa."

Cam Linh lấy ngón tay lau đi nước mắt từ con thỏ, không bắt tôi xem ảnh nữa, chỉ là ấn tôi ngồi vào xe, khẽ nói: "Tôi sẽ nghĩ cách khác."

Come and hold my hand

I wanna contact the living

Not sure I understand

This role I've been given

I just wanna feel real love

Feel the home that I live in

Cause I got too much life

Running through my veins

Going to waste

I just wanna to feel real love

And the love ever after

There's a hole in my soul

You can see it in my face

It's a real big place

- ----

Con người và con vật có chỗ khác nhau.

Nhân phẩm làm con người trở nên hèn nhát, và nó chỉ như tờ giấy mỏng khi đứng trước những điều tàn bạo và phi lý.

Răng đền răng, mắt đền mắt, hay ăn miếng trả miếng là chuyện vui sướng thỏa thuê biết bao.

Nhưng tôi không làm được điều đó, từ nhỏ đến lớn tôi là người nhát gan, yếu đuối, sau đó có một từ dần phổ biến trong xã hội, gọi là "thánh mẫu."

Có đôi khi chấp nhận cái nhu nhược yếu ớt của bản thân mình là một chuyện tốt, điều đó có nghĩa là tôi sẽ không mơ tưởng đến việc vượt quá khả năng của mình, chẳng hạn như trả thù và giết người.

Không biết qua bao lâu, Cam Linh buông tôi ra, tôi vẫn cứ khoanh tay ngồi tại chỗ, thấy Cam Linh im lặng xoa đầu gối. Cô ta ngồi lại trên ghế, đôi tay đan vào nhau tựa như muốn bàn bạc với tôi, nhưng mở miệng mấy lần đều thất bại. Cuối cùng cô ta không nói lời nào cả, chỉ là lôi tôi lên, ném vào ghế, sau đó lấy điện thoại chạy lấy người.


Tôi ngăn cản người ở cửa: "Thêm WeChat tôi đi."

Cam Linh không nói gì, đưa mã QR sang, tôi gửi kết bạn tới cô ta. Ảnh đại diện của Cam Linh rất là "sói", trong hình là một con sói với đôi mắt xanh lam nhìn thẳng vào màn hình, tên WeChat cũng là Cam Linh, lời giới thiệu để là "À hú -" (1)

Cam Linh chấp nhận lời mời kết bạn, rồi vội vàng bỏ đi không nói câu nào.

Sau đó, tôi đếm trên cuốn vở có khoảng bảy tám nét gạch, mà Cam Linh mới nói với tôi được bao nhiêu câu đâu? Cô ta bình thản rút lui, rời xa khu vực tôi hóa rồ đi, để tôi tự mình làm nguội cái đầu lại.

Tôi nào muốn để lộ bộ mặt ngây dại, hoảng loạn mất kiểm soát trước mặt Cam Linh. Đã nói chuyện với nhau đến mức như vậy rồi, tôi thật sự cho rằng Cam Linh có thể thấu hiểu hết những thứ tôi trải qua, giây phút đó tôi sắp sửa chấp nhận Cam Linh, thật lòng thật dạ giãi bày hết nỗi khổ tâm của tôi, lý do tại sao tôi không thể nói cho cô ta - trong đó có rất nhiều yếu tố như pháp luật, nhân phẩm, rồi còn có sự đồng cảm, và rất nhiều, rất nhiều những thứ khác tôi không thể thốt thành lời.

Ngẫm lại thì cũng là bản thân quá bốc đồng, Cam Linh bền chắc như thép không chê vào đâu được, còn tôi thấy cô ta hơi lộ vẻ yếu ớt thì cứ ngây thơ ngỡ rằng đó là thật, thì ra lại là lời bịa đặt vừa thật vừa giả rằng cô ta đã gặp được ma ở khu mộ. Cô ta đúng là cục đá vừa thối vừa cứng (2), tôi tuyệt đối sẽ không tin tưởng bất kì cảm xúc gì hiện ra trên mặt cô ta nữa.

(2) cục đá vừa thối vừa cứng: từ câu "cục đá hầm cầu vừa thối vừa cứng", ý chỉ người đã cứng đầu, lại còn có thái độ xấu.

Tức chết tôi thật chứ.

Tôi quăng Cam Linh ra một bên, đánh một giấc. Lúc ngủ dậy phát hiện trang cá nhân có mấy cái điểm thông báo nhỏ, vừa nhấn vào là thấy dấu vết Cam Linh lục lọi nhật ký của tôi như đang duyệt tấu chương muốn nát ra. Bấm vào con số hai mươi trên thông báo, tất cả đều là các đoạn clip và hình ảnh mấy đứa nhỏ diễn tập văn nghệ tôi đăng trên nhật ký.

Người này còn một hai phải nhấn like chứng minh rằng mình đã dạo ngang qua đây, lần gần nhất cô ta còn để lại bình luận:

Đẹp quá.

Trang cá nhân tôi trang trí theo kiểu chín tấm hình nhỏ ghép lại thành một hình vuông lớn (3), đăng tình hình diễn tập của lớp Hoa Hướng Dương, phía dưới là bình luận từ các phụ huynh, đa số là rải hoa, thả tim và mỉm cười. Trong một bức hình Nghệ Hàm đứng ở chính giữa, đội nón hình con thỏ, đằng sau nón có cái đuôi tròn vo, nụ cười tươi toe toét.

Tôi chần chờ hồi lâu ở phần cài đặt quyền hạn xem nhật ký, cuối cùng thấy trang của tôi vốn chỉ có thể thấy được tới ba tháng gần nhất, cô ta không mò được manh mối gì, vì vậy tôi kiềm lại cơn thôi thúc chặn Cam Linh đi.

So với tôi thì trang cá nhân của Cam Linh cực kì đơn giản: cô ta không đăng gì cả, chỉ có một mẩu tin cũ vài năm trước được tự động chia sẻ từ một phần mềm học từ vựng.

Tôi hệt như cái bình bằng thủy tinh, người khác có thể thấy rõ mồn một thứ đựng bên trong.

Ngay cả mấy đứa con nít cũng có thể dễ dàng nhìn thấy tôi có chuyện canh cánh trong lòng.

Nghệ Hàm thích cái nón con thỏ kia vô cùng, cái đuôi sau nón cứ lúc la lúc lắc. Chất liệu đôi tai con thỏ không được tốt lắm, nom như lỗ tai lừa khi đứng ở đằng xa. Bởi vì hiện tại là mùa hè, lớp lông thỏ bên ngoài là màu trắng, cô bé lại còn mặc thêm áo và váy hình thỏ, mang vớ trắng và dép bông. Dù Nghệ Hàm đã cởi dép ra vì trời quá nóng, nhưng cô bé vẫn rất thích sạch sẽ, ngồi khoanh chân trên ghế để tránh làm bẩn vớ, gian nan cầm cây cà rốt gặm với mấy chiếc răng cửa.

Tôi đứng bên cạnh nhìn mấy đứa nhỏ giải lao, đổ nước ô mai vào cái ly giấy phát cho tụi nhỏ. Từng đứa một uống hết nước ngay trước mặt tôi, có đứa vẫn còn thòm thèm xin thêm ly nữa, nhưng nếu uống hết thì chỉ có thể lấy thêm chè đậu xanh thôi.

Trước mặt tôi bất ngờ hiện ra một cái đầu nhỏ, hai cái lỗ tai lừa gục xuống dưới, tôi lại bóc ra thêm một cái ly giấy.

Nghệ Hàm nói: "Cô Tiểu Khương ơi, cô cho bạn Triệu Nam hai ly ô mai rồi đó."


"Ồ?" Tôi chưa kịp định thần lại, Nghệ Hàm nói tiếp: "Cô ơi, hình như cô đang lo lắng cái gì phải không."

Mỗi đứa trẻ đều có thứ gì đó trong lòng, Nghệ Hàm từng mơ thấy mình không còn là đứa nhỏ sáng dạ nhất nữa, hoảng hốt tới độ bắn ra khỏi giường và bắt chặt tôi mà khóc thật to, sau đó mỗi ngày đều cần tôi giơ ngón cái cổ vũ, xác nhận cô bé là đứa nhỏ thông minh nhất lớp. Còn lớp Cây Quýt có một cậu bé họ Hứa mỗi ngày đều sợ cái bóng của mình sẽ trốn mất, nên thường xuyên ngồi giữa trời nắng chang chang mà khuyên nhủ nó phải theo sát bước chân cậu bé. Bên lớp Chuông Gió Xanh thì có đứa nhỏ khác hiếu thắng như Nghệ Hàm, cứ bứt rứt sốt ruột hỏi tôi rằng nếu ba mẹ ly hôn thì cậu bé có còn được ở trường nữa không. Rồi lớp Xương Rồng lại có một cô bé với vẻ ngoài đáng yêu như búp bê thổ lộ rằng, có rất nhiều bạn nhỏ khác nói cô bé là bạn tốt nhất của mình, nhưng ngay lúc sau lại nhìn thấy các bạn ấy chơi với người khác, tâm trạng cô bé rất là rắm rối.

Mỗi đứa trẻ đều có mối bận tâm riêng, một số khi kể ra xong là tan thành mây khói, một số khác khi trút ra xong mà vẫn còn thật mông lung. Tâm sự của Nghệ Hàm lại nhiều như sở trường của cô bé vậy, cho nên cô bé cũng thường kể chuyện của mình với người xung quanh.

Tôi nói, cô không có chuyện gì cả, lỗ tai con thỏ bị cụp xuống rồi nè, để cô lấy kim chỉ sửa lại cho con nha. Thế là người lớn gian xảo đã thành công dời đi sự chú ý của đứa nhỏ, Nghệ Hàm không nói ra, thì tôi sẽ không có tâm sự gì hết.

Tôi lấy keo nước dán mấy miếng vải vụn lại với nhau, khi chúng khô đi thì lót vào trong tai con thỏ rồi may lại. Kết quả là đôi tai thỏ kia càng giống lừa hơn nữa, nhưng rất hiển nhiên là Nghệ Hàm chưa bao giờ nhìn thấy lừa thật ngoài đời, cô bé cứ cho rằng đây là lỗ tai thỏ đang vểnh lên, chạy vút đi khoe khoang. Chu Nhị Đình nói, chị nhìn đi, chị tận tay đưa trang bị cho cái đứa Ma Vương kia rồi, làm chuyện tốt quá nhỉ.

Tôi đáp, nếu không nghe theo đứa Đại Ma Vương kia thì lớp của em sắp tanh bành hết đấy, Chu Nhị Đình vặc lại, chị cứ cưng chiều tụi nó, còn vai người xấu thì đẩy cho em đóng, hừ.

Hai chúng tôi nói chuyện mà cứ như đôi vợ chồng phàn nàn lẫn nhau, giáo viên phụ lớp Hướng Dương thì đang dọn ghế ở sau lớp, bị mấy đứa nhỏ vây quanh. Trò chuyện xong, Chu Nhị Đình phẩy tay, bảo thêm là hiệu trưởng đang tìm tôi.

Hiệu trưởng đang ngồi ở trong văn phòng, đôi tay đan vào nhau, không biết đôi lông mày xăm này vừa gặp chuyện gì mà ờ phần đỉnh mày ửng đỏ một cách bất thường, lúc tôi đi vào bắt gặp cảnh đôi lông mày hơi đo đỏ đang nhướng lên cao.

Hiệu trưởng đi thẳng vào vấn đề, hỏi tôi dạo này em sao rồi.

Tôi trả lời, em vẫn ổn.

Hiệu trưởng hỏi: "Gần đây mụ điên kia không tới đây nữa, chị thấy có vẻ an toàn rồi, bên em không xảy ra chuyện gì phải không?"

Không ngờ lâu như vậy rồi mà hiệu trưởng còn nhớ chuyện này, tôi hơi hồi hộp ngẩng mặt lên, phát hiện mặt mũi chị ấy vẫn cứ đầy bồn chồn, dằn xuống lời đã đến bên miệng, hỏi thêm: "Lại có chuyện gì nữa à chị?"

"Chị hỏi em hay là em hỏi chị thế?"

"À, bên em không có chuyện gì, còn chị thì sao thế? Em thấy lông mày chị giống như..."

"Tiểu Khương này, không phải, không phải... không có liên quan đến lông mày, chị muốn biết về chuyện bảy năm trước."

Tôi đang muốn trả lời rằng tôi không thể nói được, bỗng nhiên thấy mí mắt chị ấy giật giật, chị ấy lập tức lấy tay xoa vài lần, rồi xoa cả hai tay lên khuôn mặt, vẻ mặt hơi ngái ngủ nhìn tôi.

Ngay tức khắc tôi đã có suy đoán, chỉ đáp: "Thôi được rồi, vậy để em kể cho chị."

Hiệu trưởng hết sức ngạc nhiên, thái độ tôi lúc trước ngoan cố y như cục đá trong hầm cầu, bỗng chốc hôm nay nứt ra, chịu bộc lộ bí mật. Chị ấy không khỏi nghiêng người về phía trước, kêu tôi ngồi vào sa lông, mồ hôi túa ra trên mặt vì nóng.

Tôi tin rằng hiệu trưởng phải có lý do gì đó mới đột ngột hỏi tới mụ điên đã không hề quấy rầy trường mẫu giáo nữa. Tôi kể tóm tắt mấy việc xảy ra bảy năm trước, nhưng giấu nhẹm diện mạo và danh tính thủ phạm, với cả thói quen, hành vi, và tất cả những đặc điểm nổi bật nữa, chỉ nói ngắn gọn vài câu là lúc ấy hắn lao tới như thế nào, ra tay làm sao, rồi tôi phản ứng thế nào.

Tối đến, để nghiệm chứng lý do ban sáng của hiệu trưởng, tôi mở WeChat ra, ngẫm nghĩ rồi gửi tin nhắn cho Cam Linh:


Mấy ngày nay cô đi đâu thế?

Gần nửa tiếng sau, Cam Linh đáp lại: Chỗ khác.

Khương Hồi Hương: Cô có đi làm phiền hiệu trưởng tụi tôi không vậy?

Cam Linh: Không có.

Tôi không tin, cứ gửi thêm mấy câu nữa, tôi phải nhằn cho ra lời nói thật từ cô ta.

Cam Linh: Tôi không có làm phiền ai cả.

Cam Linh: Tôi không phải là kẻ điên.

Cam Linh: Tôi chỉ đi hỏi hiệu trưởng trường Cây Mận đi đâu rồi.

Cam Linh: Tôi biết đôi vợ chồng kia. Lúc tôi đưa Ninh Ninh đến trường Cây Mận, cô còn chưa tới đó nữa.

Cam Linh: Đôi vợ chồng kia lặn mất tăm rồi, chắc chắn là họ biết mặt hung thủ.

Cam Linh: Tôi không nói là tôi muốn tìm cách trả thù, cô đừng xen vào việc của người khác.

Xem ra đây đều là lời nói thật, lòng tôi thầm nghĩ, cô mà không phải kẻ điên thì thế giới này làm gì có kẻ điên nữa đâu chứ.

Khương Hồi Hương: Là cô nhắc tôi, tôi muốn xen vào việc người khác vậy đấy.

Cam Linh: Hiệu trưởng cô nói là muốn kể cho tôi việc bảy năm trước.

Khương Hồi Hương: ?

Cũng may là tôi còn cẩn thận, chỉ nói tình huống lúc đó, có lẽ cũng không quan trọng mấy với Cam Linh. Mà tôi đã để lộ ra những chi tiết nhỏ nhiều lần rồi, hẳn ít nhiều cô ta cũng đoán ra được, nhưng một người muốn báo thù mà biết con gái mình chết như thế nào thì có ích lợi gì chứ.

Tôi vội vàng lục lọi danh bạ mới sực nhớ ra đôi vợ chồng đó không để lại phương thức liên hệ gì với tôi. Sau khi việc kia phát sinh, họ rất nhanh tay sang lại trường học cho người khác, cắt đứt với quá khứ, không ở lại huyện Năng nữa.

Sau một lúc lâu, khung chat lại nhảy ra một câu:

Cam Linh: Cô đang ở nhà phải không?

Khương Hồi Hương: Không có! Tôi đang ở bên ngoài.

Cam Linh: Tôi biết rồi.

Tôi đứng ở cửa, không biết là nên đi ra ngoài hay là giả chết ở trong nhà. Lát sau, tôi soạn tin: Tôi về nhà rồi, cô muốn qua đây không?

Cam Linh: Ừ.


Khương Hồi Hương: Cô đừng có đi đâu, cô đang ở chỗ nào vậy, để tôi lấy xe đạp qua đón cô.

Tôi không chịu được cảnh ngồi nhà đợi kẻ điên tới cửa, cảm giác này quái đản y như trong phim kinh dị. Tôi chộp lấy chìa khóa chạy như bay xuống lầu, cắm vào ổ khóa, bật đèn xe, trên WeChat gửi tới một điểm định vị.

Cam Linh: Trời tối rồi.

Khương Hồi Hương: Không xa đâu.

Tôi là cái bình thủy tinh trong suốt, chẳng cần tiếp xúc thì Cam Linh cũng biết tôi đang làm gì, không phải đang ở chung với mấy đứa nhỏ thì cũng là đang làm mấy việc bình thường. Còn Cam Linh lại là một cái hộp đen thăm thẳm, mỗi giây mỗi phút đều chực chờ bật ra thứ nguy hiểm gì đó, lôi cả người không liên quan xuống nước. Sự cố chấp của cô ta giống như từng cái bắt tay, cứ khăng khăng kéo tất cả mọi người vào cái hộp của cô ta. Tôi nhắm mắt lại, chỉ tưởng tượng đến hành động của Cam Linh là đủ khiến cho tôi khó chịu không yên.

Lộ Kim Thời, hiệu trưởng, rồi đôi vợ chồng kia, sau đó sẽ còn thêm những người khác nữa, tôi sợ Cam Linh sẽ vô tình đụng phải chân tướng khi tôi không hay biết, và rồi hết thảy sẽ không còn cứu vãn được nữa.

Tôi cần phải chiếm quyền chủ động, dẫu rằng không làm được chuyện gì ra hồn, nhưng tôi cũng tuyệt đối không được, nhất định không được lâm vào nỗi sợ hãi mà trơ mắt đứng nhìn, chờ Cam Linh thỏa nguyện biến thành kẻ giết người.

Nếu tôi có thể ngăn cản thì kẻ sát nhân sẽ không thể trở thành kẻ sát nhân nữa.

Đèn xe hắt ra hai luồng sáng leo lét như hai vệt nước mũi, tôi dừng xe ven đường, lau mồ hôi trên cổ: "Lên xe đi."

Mặt Cam Linh lộ vẻ hơi giễu cợt: "Ôi chà -"

Tôi lại nhớ đến Lộ Kim Thời, hung hăng lườm cô ta: "Cô cười cái gì?"

"Không có gì," Cam Linh ngồi lên yên sau, "Cuối cùng cô cũng chịu tự chui đầu vào rọ à... Tôi chưa có ý định ép cô khai cái gì, vậy là cô đã hạ quyết tâm làm đồng lõa rồi sao?"

"Có rất nhiều người ghét ăn gừng, mùi vị thì kì lạ, đi chỗ nào cũng gặp nó, mà còn rất dễ dàng gây nhầm lẫn nữa. Trong món gà xào ớt thì giống miếng gà, trong canh thì giống miếng xương, bỏ vào lẩu thì giống hết mấy thứ trong đó, còn nếu đem đi xào khoai tây thì lại giống miếng khoai," tôi quay đầu xe, "Nhưng mà người ta không thể sống thiếu gừng được, tán nhỏ bỏ vào nước, mài thành bột bỏ vào nhân sủi cảo, lại còn có thể biến nó thành đồ tráng miệng, sữa gừng gì gì đó (4)... còn có cả kẹo gừng... rồi bỏ gừng vào canh thịt hầm để khử mùi tanh và dậy mùi thơm..."

Cam Linh nắm lấy cái tay vịn yên sau: "Cô có được chọn mình mang họ gì đâu, tôi còn họ Cam đây."

"Tôi rất là đáng ghét, có mặt ở khắp mọi nơi, toàn là nhúng mũi vào chuyện của người khác, người ta lấy đũa kẹp tôi đi, ném ra đĩa đựng xương cũng sợ vỡ, nhưng mà, có vứt tôi đi rồi, thì hương vị của tôi vẫn còn lưu lại... Tôi biết cô cảm thấy tôi rất là phiền."

"Ồ." Giọng Cam Linh nhàn nhạt.

Tôi vắt hết óc hy vọng Cam Linh sẽ quan tâm đến những gì tôi nói, đây là chìa khóa để tôi khuyên cô ta từ bỏ việc trả thù: "Tôi cảm thấy nhất định tôi có thể thuyết phục cô... Cô xem đi, tổ tiên tôi có... ừm, Khương Tử Nha, còn cô à, tổ tiên cô có... Cam Đáo Phu (Gandalf), cả hai đều là pháp sư lừng lẫy, chắc chắn là chúng ta có tiếng nói chung, tôi sẽ không để cô biến thành kẻ giết người đâu." (5)

Cam Linh bật cười: "Cam Đáo Phu..."

Cuộc trò chuyện tới đây là hết, tôi lắp bắp kiếm không ra được điển tích nào nữa, đành tập trung vào việc lái xe.

Khi rẽ vào một khúc cua, Cam Linh bỗng níu tay vào áo tôi để giữ thăng bằng.

Áo tôi bị cô ta kéo tuột khỏi bờ vai.

Rõ ràng Cam Linh cũng hoảng hốt, lập tức giơ tay chỉnh cổ áo lại cho tôi.

Xem ra người này vẫn còn có thể cứu được, tôi nhất định, nhất định có thể khuyên cô ta từ bỏ việc báo thù.

amocbinhphuong -- w-a-t-t-p-a-d. c o m only.

"Hy vọng" là giống có lông

(thơ Emily Dickinson - bản dịch của Lê Dọn Bàn)

Hy vọng là một gì đó có lông vũ

Nó đậu trên cành hồn

Và hát khúc không lời

Mãi không bao giờ ngưng cả,

Và nghe ngọt nhất trong gió lộng;

Và ê ẩm là cơn bão phải đau

Nó có thể chao đảo con chim nhỏ

Vốn giữ nhiều ấm áp đến thế.

Tôi đã nghe nó ở vùng đất lạnh lẽo nhất

Và trên biển lạ lùng nhất,

Nhưng, chưa bao giờ, dẫu cùng cực,

Nó đòi lấy một mảnh tôi vụn vỡ.

"Hope" is the thing with feathers

(thơ Emily Dickinson)

"Hope" is the thing with feathers --

That perches in the soul --

And sings the tune without the words --


And never stops -- at all --

And sweetest -- in the Gale -- is heard --

And sore must be the storm --

That could abash the little Bird

That kept so many warm --

I've heard it in the chillest land --

And on the strangest Sea --

Yet, never, in Extremity,

It asked a crumb -- of Me.

=============

Nếu Cam Linh là chuyên gia về tình cảm, thì tôi cần để cô ta tìm hiểu cặp nam nữ trên màn hình này có mối quan hệ thế nào với nhau.

Cuối cùng Chu Nhị Đình cũng rơi vào màn ảnh cùng với một người đàn ông trung niên lạ mặt. Giữa mùa hè nóng nực thế này mà anh ta còn diện nguyên bộ vest đen y như dân môi giới bất động sản, tôi chẳng thích dạng hoa hòe lòe loẹt này tí nào (1), ấy thế mà cô ấy còn khoác tay anh ta nữa.

(1) từ gốc là tô son trát phấn (油头粉面), khi miêu tả nữ thì có ý khen là trang điểm xinh đẹp quyến rũ, còn miêu tả nam là ý chê ăn mặc quá loè loẹt, đỏm đáng.

Tôi hơi cau mày khi trông thấy họ, trưng ra bộ mặt nhăn nhó (2), trước tiên là nhìn Chu Nhị Đình, sau đó nhìn sang người đàn ông kia, rất hiển nhiên là không giống vẻ mặt khi gặp phải hung thủ.

Tiếng Cam Linh máy móc vang lên như trợ lý ảo Siri: "Người quen à", rồi lướt sang tấm ảnh kế tiếp, tôi vội vàng ngăn cô ta lại: "Lật lại đi, để tôi nhìn kỹ xem... là khách sạn huyện Năng..."

(2) bộ mặt nhăn nhó (挤眉弄眼 - tề mi lộng nhãn): QT hay để là "làm mặt quỷ", nhưng nghĩa cụm từ này thường là về các biểu cảm với đôi mắt và lông mày như: nháy mắt, đưa mắt nhìn nhau, nhíu mắt nhíu mày, mặt nhăn mày nhó...

Khách sạn huyện Năng vừa mới được sửa sang lại, trước cửa chính có xây thêm bồn hoa, và phía trước bồn hoa là cổng vào bằng đá sừng sững như Khải Hoàn Môn bên Pháp. Cánh cổng đá được treo tấm biển thiếp vàng có ghi dòng chữ "Khách sạn huyện Năng", trên cổng là bốn cái đèn lồng trang trí Tết hãy còn cháy đỏ rực rỡ, trông xốn cả mắt vào cái mùa hè chói chang năm nay.

Quan sát kỹ hơn thì Chu Nhị Đình đứng rất gần người đàn ông kia, những cũng chưa đến mức gọi là thân mật, hơn nữa hai người chẳng có điểm nào giống nhau. Tôi từng bắt gặp ba của Chu Nhị Đình từ xa, đó là một bác nông dân chính hiệu, eo bị khòm xuống, làn da ngăm đen, và không có gương mặt láu lỉnh kém thành thật thế này.

Tôi nghiên cứu một chốc cũng không rõ ràng thêm điều gì, mà Cam Linh đã bắt đầu mất kiên nhẫn, tiếp tục bấm chuyển hình. Thế là tôi lại nắm cổ chặt tay cô ta y như đứa nhóc mè nheo đòi ba mẹ quay trở về kênh phim hoạt hình: "Cô quay lại đi, tôi còn chưa nhìn rõ nữa."


"Cô nhìn không hiểu cái gì thế?" Cam Linh hất tay tôi ra, tôi bước đến cạnh tivi, chỉ vào Chu Nhị Đình: "Đây là đồng nghiệp của tôi, cô ấy năm nay mới hai mươi bốn tuổi. Còn người đàn ông này thì tôi không biết."

"Thì là bạn trai thôi." Cam Linh cảm thấy tôi tẻ ngắt, quay sang bức ảnh khác bất chấp sự phản đối của tôi. Tôi đang muốn la lên rằng Chu Nhị Đình đã có người yêu rồi, nhưng cẩn thận ngẫm lại thì tôi chưa thấy qua anh ta bao giờ, chẳng lẽ lại là người đàn ông chơi cả bộ vest vào giữa ngày hè bức bối này thật sao?

Hay là Chu Nhị Đình đang đi coi nhà ở vậy nhỉ? Tôi túm chặt Cam Linh lần nữa: "Cô nhìn người chuẩn, giúp tôi xem người đàn ông này với..."

"Nhìn người chuẩn á?" Cam Linh tránh đi bàn tay đang chìa ra của tôi, mấy lần muốn bẻ đầu tôi hướng về phía tivi nhưng không thành, chỉ có thể dùng một phần ba ánh mắt liếc về phía người đàn ông nọ.

"Ừm, không nhìn ra được cái gì từ bên ngoài, làm bên buôn bán bất động sản phải không?"

Bụng tôi nhủ thầm, ngay cả Cam Linh cũng nghĩ như tôi, nếu anh ta không làm đúng nghề này thì chắc là đổi công việc cũng còn kịp đấy, hệt như việc mọi người đều thấy tôi hẳn là đang làm giáo viên mầm non, hoặc là bảo mẫu, cái này thuộc về tài năng bẩm sinh rồi, ai cũng mang vẻ ngoài lừa gạt như thế cơ mà.

Cam Linh còn săm soi thêm một chút, phóng to bức hình trên điện thoại ra xét nét chi li: "Đồng nghiệp của cô không có thân quen lắm với người này đâu."

"Sao cô biết được?"

"Lúc hai người khoác tay —" Cam Linh vẫy tay ra hiệu, mượn cánh tôi của tôi cứ như là treo món trang sức vào khuỷu tay cô ta. Tôi bị lôi kéo ngã về phía này, đối phương chặn tôi lại, "Cô đến gần quá."

Tôi nhích cái cổ ra xa, Cam Linh cũng rút khỏi tay tôi, rồi đẩy tôi về phía sau: "Cô nhìn đi, cô và tôi biết nhau hơn một tháng rồi, lúc tôi kéo cô thì khoảng cách giữa tôi và cô là như thế nào? Nè, cô xem lại đi."

Lòng bàn tay Chu Nhị Đình nắm lấy khuỷu tay người đàn ông trung niên kia, nhưng vai hai người không gần bên nhau. Tôi quay sang quan sát vai Cam Linh, kinh hoảng dịch ra một góc khác trên sa lông.

Cam Linh hờ hững ngước mắt lên: "Vậy cô có thể trở về xem hình chụp được chưa?"

Tôi tiếp tục nhìn tivi, trong đầu lóe lên dấu vết Chu Nhị Đình để lại. Bỗng Cam Linh lên tiếng: "Cô có thể đừng can thiệp vào chuyện của người khác không vậy?"

Bị mắng đến tỉnh cả người ra, tôi gật đầu đồng tình: "Đúng là có hơi phiền... tôi không muốn thế đâu."

Lúc tôi gặp được Chu Nhị Đình, thì cô ấy còn gọi tôi là "đàn chị", rồi sau đó tôi luôn được phân vào lớp mấy đứa nhỏ mà Chu Nhị Đình quản lý, nên dần dà chúng tôi trở nên quen thuộc. Rõ rành rành rằng tôi và Chu Nhị Đình vẫn chỉ là quan hệ đồng nghiệp cùng cơ quan, nhưng nếu một hai bắt tôi phải kết bạn với ai đó trong những mối liên hệ ở trường, thì nhất định Chu Nhị Đình sẽ là người đầu tiên, ngoài ra chẳng còn ai khác nữa cả.

Tôi băn khoăn cho người bạn hiếm hoi của mình, nhưng cũng không muốn nhúng mũi vào chuyện của người khác. Hôm sau Chu Nhị Đình bảo rằng ánh mắt tôi nhìn cô ấy không đúng lắm, cứ như chủ nhiệm lớp cấp ba đang dò xét học trò vậy.

Tôi không che giấu được ánh mắt mình, và đồng thời không dám thành thật khai báo là có người phụ nữ kì lạ theo dõi em hằng ngày, mà chị cũng thấy được. Tôi chỉ có thể lấp liếm rằng buổi văn nghệ cho ngày Tết Thiếu nhi sắp tới rồi, tôi quá hồi hộp, lo lắng đến mức không còn kiểm soát được biểu cảm của mình. Thế là Chu Nhị Đình tỏ vẻ cực kỳ đồng cảm, kéo tôi vào văn phòng, móc ra lon Coca lạnh băng dán vào má tôi.

"Mình nghỉ một lát nào." Chu Nhị Đình bóc ra túi đồ ăn vặt mời mọi người, bịch snack tôm cay Mi Mi bị xé ra rơi tan tác trên đất.


Trời nóng như đổ lửa, một giáo viên đề xuất gom đơn đặt trà sữa, món thức uống này ở huyện đều chỉ là từ bột uống liền hòa tan vào nước, chưa bàn tới chuyện mùi vị có ngon hay không. Sau khi cơm trưa được giao tới, một nữ giáo viên phái Lý Dũng Toàn lén giấu bọn nhỏ lấy trà sữa về qua đường lan can.

Lý Dũng Toàn xách cái bao trà sữa hệt như đang nắm quyền sinh sát to lớn trong tay, bắt đầu hểnh mũi lên với dàn giáo viên nữ đang xụi lơ trên ghế, trước tiên lựa ra một ly: "Xem nào, đây là phần trà bưởi mật ong của chị Tiểu Hồi nè."

Tôi nhận lấy, Lý Dũng Toàn cười ha ha, tôi cũng cố cười theo đuôi, nhưng lòng mãi còn vướng bận chuyện Chu Nhị Đình và người đàn ông trung niên nọ. Chu Nhị Đình mua tận hai ly, chọc hai cây ống hút vào mỗi phần, thay phiên thưởng thức một bên là trà sữa ô long, còn một bên khác là vị nho, chỉ mới uống một phần ba mỗi ly đã chạy như bay ra ngoài.

Buổi biểu diễn chính thức diễn ra vào sáng mồng một tháng sáu, khí trời nồng nực đến độ khuôn mặt mỗi người đã biến thành một mỏ dầu lớn. Thậm chí tình trạng của Lý Dũng Toàn còn tệ hơn nữa, cậu ta nheo mày đến co rúm lại, khổ sở xin một cô giáo cho cậu ta vài tờ giấy thấm dầu. Còn tụi nhỏ thì tụm lại thành đám nhao nhao ầm ĩ lên. Máy lạnh đã chạy hết công suất, nhưng bên ngoài thì vô cùng oi bức, cái nóng lạnh thất thường đan xen với nhau khiến ai nấy đều cảm thấy như sắp tan chảy cả ra.

Tôi sợ tụi nhỏ nôn nao, bồn chồn trước khi lên sân khấu, nên lén phát cho mỗi đứa một miếng bánh quy rau củ lót dạ. Nghệ Hàm không chịu ăn tí gì, hóp bụng lại để giữ dáng vóc đẹp đẽ, tôi vỗ nhẹ vào lưng cô bé, cái bụng nhỏ tròn vo của cô bé lập tức hiện ra trở lại — người ta không thể mong đợi những đường cong nảy nở quyến rũ, hoặc là đòi hỏi vẻ uyển chuyển tinh tế ở một đứa trẻ bốn tuổi rưỡi được, đó gọi là biến thái.

"Con đừng có hóp bụng lại nè, rất dễ bị đau sốc hông khi diễn kịch đấy."

Nghệ Hàm nghe mà rầu rĩ không vui, tôi dỗ dành rằng phần bánh quy để cho cô bé có hình cà rốt, thế là cô bé bị dụ dỗ ngay tức khắc, vui vẻ chạy vào cánh gà chờ lệnh từ Chu Nhị Đình. Chu Nhị Đình ló mặt sau khe hở nhìn lượng khán giả chật kín phòng: "Không đủ chỗ ngồi rồi, có bên mang cả gia đình tới luôn chị ơi."

Các bậc phụ huynh ngồi bên dưới lác đác có người mang khẩu trang, có người không mang, còn có người kéo khẩu trang lên tận cằm. Máy lạnh trong khán phòng đã giảm đến hết nấc nhưng vẫn không kham nổi đám người chen chúc như nêm, nhiệt độ trên mỗi người phả vào nhau.

Tôi khom lưng luồn qua phía dưới sân khấu, lách qua cánh gà, xuyên qua khán phòng như xe chỉ luồn kim, duy trì trật tự, cuối cùng cũng bước lên trước tấm màn sân khấu, cầm mi-crô báo rằng buổi biểu diễn sắp bắt đầu.

Bên dưới nổ ra tràng pháo tay vang dội, tôi cúi chào, tắt mi-crô và rút lui vào bên trong.

Vừa nãy trên sân khấu tôi thấy được Cam Linh đang ở trong khán phòng, nhưng hình như đã đến muộn nên chỉ đành đứng tít đằng sau. Cô ta vẫn mặc cái áo hoodie đen nóng như lò hấp kia, tóc tai lòa xòa trên bờ vai, đôi môi mím thật chặt. Nếu đây là một bộ phim điện ảnh thì cô ta là tên sát thủ đã chuẩn bị kĩ lưỡng, chỉ đang rình đúng thời cơ, vẻ mặt vô cùng lạnh lẽo.

Ánh đèn vụt tắt, bóng tối bao trùm khán phòng, sân khấu bừng sáng lên. Trong bức màn đen thẳm bên dưới, Cam Linh vẫn khoanh tay không nhúc nhích.

Bọn nhỏ trình diễn tiết mục, người lớn hào hứng tươi cười, nhiệt tình vỗ tay reo hò cổ vũ, không khí vui vẻ lan tràn khắp nơi, còn cánh giáo viên thở phào ra như vừa trút xong được gánh nặng.

Tôi đưa lại phần bánh quy còn thiếu cho Nghệ Hàm, vậy là trường Mầm non Ánh Sáng đã chính thức bước vào kì nghỉ.

Đợt nghỉ này bắt đầu từ Tết Thiếu nhi kéo dài đến Tết Đoan Ngọ, ngày sáu tháng sáu tôi sẽ trở lại lớp, nhưng khi đó nhóm lớp Lá sẽ có buổi tốt nghiệp, thế nên cùng lắm là tôi sẽ đến trường chỉ trong vài tuần ngắn ngủi.

Các bậc cha mẹ nắm tay mấy đứa nhỏ lần lượt ra về, đội ngũ ô tô, xe máy, xe đạp ùn ứ trước cửa dần tản đi, nhóm giáo viên bắt đầu công tác dọn dẹp sân khấu, cánh gà, gom tất cả đồ vật vào kho, chờ đến thứ hai hay thứ năm tuần sau lại tính tiếp.

Sau cuộc họp ngắn vào buổi chiều, dàn giáo viên cũng được thả tự do như đàn cừu được phóng thích ra đồng cỏ.

WeChat tôi hiện ra hai cái tin nhắn.

Cam Linh: Gửi cho tôi mấy tấm ảnh trong điện thoại cô đi.

Cam Linh: Của Ninh Ninh đó.

Tôi làm bộ không đọc được, đi mua đồ ăn rồi về nhà. Khi trở về, tôi từ từ trụng miến rồi bỏ vào tô, xắt thêm mấy lát ớt chỉ thiên và băm tỏi, đang lúc rưới nước tương lên thì WeChat báo có cuộc gọi đến.

Tôi đành đón lấy, bên kia đầu dây có tiếng Cam Linh vang lên: "Nhà trẻ nghỉ rồi phải không? Mấy ngày này cô có thể nhìn ảnh nhiều hơn không, tôi chụp nhiều quá rồi."


Buổi biểu diễn văn nghệ mùng một tháng sáu ở trường Ánh Sáng đã châm thêm thùng xăng vào ngọn lửa mong ngóng báo thù của Cam Linh, làm nó bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết.

Tôi trả lời, được.

Ăn xong món miến trộn thì tôi mới nhận ra mình sót mất đám dưa leo đã thái nhỏ trước đó, chỉ có thể gom chúng vào một cái chén và rưới lên miếng dầu dấm, chưa kịp nhấc đũa thì Cam Linh đã gõ cửa.

Cái hấp tấp của cô ta không viết ở trên mặt mà thể hiện qua hành động, cô ta nhanh gọn ném điện thoại lên sa lông: "Nhà trẻ nghỉ từ buổi chiều rồi, phải tranh thủ thời gian thôi."

"Cô ăn gì chưa?" Tôi đưa cái chén dưa leo sang, Cam Linh liếc qua rồi vươn tay đón lấy.

Cam Linh ăn đám dưa leo thái, tôi bật tivi, nó mới sáng lên thì Cam Linh đã buông cái chén xuống, đáy chén đã không còn miếng dưa leo nào.

"Ăn vậy ít quá, để tôi nấu thêm tô mì cho cô." Tôi bưng cái chén bước vào phòng bếp, bỏ thêm nước tương và hành thái vào lượng dầu dấm còn lại, dùng đầu đũa thử vị, rồi thả thêm nhúm tiêu sọ xay, nước cốt gà, và nửa muỗng mỡ heo.

Tôi càng kéo dài thời gian thì hình như Cam Linh càng nóng ruột cháy gan, tôi nghe được tiếng chân đi qua đi lại bên ngoài phòng khách, có vẻ cô ta đang căng thẳng gấp trăm lần so với trước đây.

Chiên xong cái trứng, tôi bắt đầu chuyển sang đun nước, trong quá trình này tôi vẫn luôn dõi theo Cam Linh, dường như cô ta đã đạt đến trạng thái lo âu tột độ, hiện tại đang ngồi trên sa lông, ngón tay luồn vào mái tóc, úp đôi bàn tay che đi đôi mắt, không động đậy gì một lúc lâu.

Cam Linh khẽ ngẩng đầu, màn hình tivi phản xạ hình ảnh tôi đang ngóng ra ngoài.

Hoàn toàn khác với những lần trước, Cam Linh chủ động lên tiếng: "Hôm nay tôi có đến trường Ánh Sáng xem buổi văn nghệ."

Tôi quay đầu lại nhìn nồi nước vẫn chưa sôi: "Ừm."

Cam Linh vẫn cúi đầu, đầu vai cao ngồng lên, cái đầu càng ngày càng vùi sâu xuống.

Tôi bốc nắm mì sợi ra khỏi bao, đáy nồi nước bắt đầu nổi bong bóng ùng ục.

"Con bé không có nhập học nghiêm túc vào trường mầm non... Bà nội nó nói đáng ra cứ cho vào thẳng tiểu học là được... Là tôi cứ ngoan cố đưa nó đến trường Cây Mận...."

Trịnh Ninh Ninh không thể biểu diễn tiết mục "Gieo mặt trời" kia.

Em có một ~ ước mơ tươi đẹp ~ là mai sau lớn lên... (3)

Cô bé đã chẳng thể nào lớn lên được nữa.

(3) Đây là câu mở đầu của bài hát "Gieo mặt trời" đã đề cập ở chương 3.

Nước sôi rồi, tôi thả nắm mì nằm xoài ra trong nồi, hơi nước bốc lên nghi ngút, tôi bật máy hút khói, không nghe được tiếng khóc của Cam Linh.

Một tô mì nóng hổi ra lò, trên mặt là cái trứng ốp la, bốn miếng thịt viên, mấy miếng rau xà lách, rưới thêm nước tương nên màu sắc lá rau chuyển sang đậm hơn, váng dầu và mấy miếng hành thái dập dềnh nổi trên mặt nước mì.

Tôi ngồi trong bếp bóc da trên ngón tay, khuôn mặt gợn lên những nét nhấp nhô như đá tảng trong tiếng khóc.

Yêu em cho đến khi con tim ngừng đập

Cho thiên thu là một giây

Yêu em cho đến khi ong thôi làm mật

Đến khi loài chim quên lối bay

Khi ôm em trong tay anh nghe ngọt ngào

Nếu đời là một giấc chiêm bao

Xin yêu em thiết tha như yêu lần đầu

Anh muốn yêu em dài lâu

- --------------

Một người phụ nữ bị sốt nằm vật vờ trên sa lông ngoài lề đường. Còn bây giờ là thời điểm đêm hôm khuya khoắt, có mấy tên đệ tử lưu linh cầm chai rượu liêu xiêu lướt qua. Tuy rằng người phụ nữ kia khỏe giống như thường xuyên tập thể hình, thoạt trông có thể đấu tay đôi với một người đàn ông vạm vỡ, nhưng hôm nay cô ta sốt nặng rồi.

Tôi vén rèm nhìn xuống, cái sa lông rách bươm núp trong bóng tối, nơi ánh đèn đường không thể với tới.

Tôi không thể không thắc mắc về chỗ Cam Linh trú ngụ mấy ngày nay, cô ta sạc cái điện thoại kia ở đâu, rồi tắm rửa giặt đồ nơi nào, chẳng lẽ là sống màn trời chiếu đất suốt ngày sao? Nhưng nếu cô ta là mẹ của Trịnh Ninh Ninh thì phải có nhà để về chứ, nếu không có nhà ở huyện Năng này thì cũng phải có chỗ bà con gì đó để cậy nhờ phải không? Mà cho dù không có đi nữa thì mấy năm nay xứ này không có ca nhiễm Covid nào, các khách sạn bình dân vẫn hoạt động bình thường.

Cuối cùng tôi vẫn không thể đành lòng nhẫn tâm được, tôi nấu nước, thay đồ, rót đầy nước ấm vào cái bình giữ nhiệt màu hồng xanh. Rồi tôi lục lọi mấy bao thuốc, tiện thể bỏ đi rất nhiều thuốc quá hạn mới tìm được mấy viên aspirin, ngẫm nghĩ một lúc thì để qua một bên, lấy hai gói bản lam căn cất vào túi (1).

Tôi thương cảm cho cô ta.

Tôi thương cảm cho tất cả những cảnh đời bất hạnh khổ sở.


Loại cảm xúc này làm tôi có vẻ rất giống "Thánh Mẫu Maria" theo lời Cam Linh nói. Nhưng cô ta không biết trong "Kinh Thánh" (2) chưa bao giờ đề cập đến từ này. Trong đó có bảy người phụ nữ cùng tên là Maria, tất cả đều là người bình thường, nhưng có một người không biết tại sao được chọn mà sinh hạ một người con vĩ đại, và sau đó vinh hiển nhờ con trai, được người đời sau xưng tụng là "Thánh Mẫu", hoặc là "Đức Mẹ".

Tôi thình lình nghĩ đến Cam Linh, một người phụ nữ hoàn toàn trái ngược với Đức Mẹ Maria, con gái đã chết bảy năm mới xuất hiện, trong khi lúc con bé còn sống thì không một lần thăm đón.

Lòng tôi hơi lung lay.

Quả thật là Cam Linh nắm rõ tôi trong lòng bàn tay, liếc một cái là thấu ngay tôi chỉ là kiểu miệng cọp gan thỏ đầy nhút nhát. Tôi cũng muốn nói ra chân tướng lắm chứ, nóng ruột vô cùng, có điều tôi nhất định không được nói mà thôi.

Trước khi xuống lầu tôi đứng đối diện với gương tự vấn bản thân, chuẩn bị tâm lý một lúc mới dằn được chuyện bảy năm trước xuống lần hai.

Khi mang đống đồ xuống dưới, Cam Linh vẫn nằm còng queo trong góc tối kia, trước mắt vẫn tạm xem là an toàn, đám bợm nhậu đã uống không biết bao nhiêu là rượu rồi. Tôi ngồi xổm xuống, lay vai cô ta. Cam Linh xoay lại, tôi không nói gì mà chỉ đặt gói bản lam căn và bình nước ấm cạnh đầu cô ta. Mắt Cam Linh chớp chớp, chống người ngồi dậy, vặn bình nước ra hà hơi, cất tiếng: "Đúng là cô có hơi... thánh mẫu đó."

"Được rồi, tôi đâu còn cách nào khác. Cô tự lo liệu đi, đừng có chết ở chỗ này, lương tâm tôi không chịu được." Tôi vỗ vỗ hai tay vào nhau, đứng lên, nhìn cái bình giữ ấm mà khẽ cắn môi, coi như nó đi tong rồi.

Cam Linh đổ nước ấm vào nắp, từ tốn thổi cho nguội. Tôi ngồi yên lặng một lúc, rồi ngoặt trở về.

Dường như cô ta quen thói chỉ chịu nói sau khi tôi quay đi hay sao đó, tự nhiên gọi giật lại: "Cô Tiểu Khương này."

"Gì vậy?"

"Khi Ninh Ninh chết đi, lương tâm cô có bị cắn rứt không?"

Tôi bước nhanh hơn, tránh để buột miệng ra câu trả lời.

Tôi rất muốn đáp lại, nhưng vừa mở miệng, khắp nơi tràn đến âm thanh xào xạc từ cây trúc mọc lên, rồi tiếng dao xoèn xẹt chặt đứt những khóm cây, và giữa rừng âm thanh đó, tôi nghe thấy tiếng gọi hấp hối của Trịnh Ninh Ninh.

"Cô Tiểu Khương ơi, cứu con với."


Tôi khó nhọc hít vào thật sâu, cố trấn định lại tâm tình. Nhưng khi đã trở về thì người tôi mềm nhũn ra, tắt máy lạnh, cuộn tròn trong chăn. Tôi cắm tai nghe vào rồi phát nhạc của Nhóm Năm Người và Hứa Như Vân (3), nhưng tất cả những việc đánh lạc hướng này không thể bức chuyện về Trịnh Ninh Ninh ra khỏi óc, giờ đây mẹ con bé đã tới đây thay nó trả thù rồi.

Lương tâm của tôi không có một giây một phút nào được yên bình.

Sáng hôm sau tôi mở cửa với cặp mắt thâm quầng, thấy cái bình giữ ấm và nửa gói bản lam căn để ngay ngắn trước cửa. Gói thuốc tựa như đã được hơ qua lửa, bao ni lông nhựa chảy ra và bịt kín miệng túi. Tôi cất chúng đi, để việc này chìm vào quên lãng.

Bên bảo vệ trường đã kêu nhân viên bảo trì đến sửa chiếc camera trên cột điện, Lý Dũng Toàn cực kỳ tích cực, xung phong đỡ thang trong khi người ta đã bảo là không cần, còn khoa tay múa chân chỉ đường này nọ. Có lẽ là tiền sửa xe của cậu ta cao hơn tôi nhiều chăng.

Còn chuyện tập luyện của tụi nhỏ đã vào guồng, và mỗi ngày trôi qua là ngày giỗ của Trịnh Ninh Ninh càng đến gần hơn.

Cô bé mất vào ngày hai mươi hai tháng năm.

Năm nào tôi cũng mang hoa đi viếng mộ Trịnh Ninh Ninh, lần nào tôi cũng đến nhà bà nội cô bé chịu mắng nhiếc.

Hiện tại là năm thứ bảy, theo tục lệ ở huyện Năng thì suốt bảy ngày trước lễ giỗ cần phải đốt vàng mã để nghênh đón người chết trở về. Người chết sẽ về ăn uống ở nhà, cho nên bảy ngày này luôn phải có đồ ăn, còn buổi tối các hồn ma khác sẽ đi tranh ăn. Nhưng tôi không có thói quen đốt vàng mã, linh hồn Trịnh Ninh Ninh cũng không biết nhà tôi ở đâu, nên tôi chỉ có thể nhớ trong lòng.

Nói đến chuyện nhiếc móc, thì chỉ có năm thứ nhất và năm thứ hai là tôi bị mắng xối xả, từ năm thứ ba cho đến năm ngoái thì bà nội Trịnh Ninh Ninh đã già đi rất nhanh, không còn sức tiếp tục gào rống. Bà ấy không mắng tôi nữa, khòm người đi nhặt rác, tôi tò tò theo đuôi giúp đỡ một ngày. Thấy tôi mang đồ này nọ đến, bà ấy chỉ nhếch mép, thỉnh thoảng lầu bầu với tôi mấy câu, nhưng tôi không nghe ra được là bao, cuối cùng tôi thay bà ấy làm xong việc, rồi bị đuổi cổ ra khỏi cửa.

Buổi lễ tốt nghiệp mẫu giáo sẽ tổ chức vào ngày một tháng sáu, ngoài tiết mục chính ra còn có cả nhóm lớp lá Hoa Hướng Dương của Chu Nhị Đình nữa. Nhưng cô ấy chưa có ý tưởng gì hay ho, vắt hết óc mới đề nghị: "Vậy chúng ta tập bài 'Gieo mặt trời' đi!"

Tôi vừa nghe đã phản đối ngay: "Bài đó cũ lắm lắm rồi, gu em còn già hơn chị nữa vậy, đổi cái khác đi."

Chu Nhị Đình nhất quyết không chịu đổi, cảm thấy bài hát này rất hạp với tên lớp cô nàng. Mãi sau đó tôi hát bài "Lắng nghe tôi nói cám ơn bạn" (4) cho Chu Nhị Đình, cô ấy mới chịu lùi bước, chốt vở kịch ngắn "Con thỏ không thích ăn cà rốt" cho lớp Hoa hướng dương.

Chu Nhị Đình ngồi xếp bằng dưới đất đến giữa trưa mới viết xong câu thoại cuối cùng, cất món đầu thỏ sốt cay (5) trên bàn vào tủ lạnh.


Cô ấy bắt đầu chọn vai diễn: "Để Nghệ Hàm đóng con thỏ là chuẩn nhất, con bé dạn dĩ không ngại tiếp xúc người khác, không sợ lên sân khấu nè."

"Tôi thấy Lý Tiểu Nhạc cũng được đó." Đồng nghiệp bên cạnh góp ý, Chu Nhị Đình cắn bút suy tư: "Vẫn nên hỏi ý mấy đứa nhỏ xem thế nào đã."

"Đám nhỏ lớp tụi mình hơi rụt rè, mấy đứa mình phân công cho chúng đi, không thì chẳng đứa nào chịu giơ tay đâu."

Ba giáo viên lớp Hoa Hướng Dương chụm đầu bàn tán sôi nổi, tới hiện tại tiến độ lớp các cô ấy là chậm nhất, nên có nhiều thứ để nói.

Tôi đứng cạnh cột ghi điểm bằng những đóa hoa màu đỏ phía cuối lớp, nhân tiện đếm sơ qua một lượt. Ái chà, đúng là Nghệ Hàm xung phong phát biểu nhiều nhất thật, có tới mười hai đóa hoa nhỏ trong tay. Tôi thấy có tấm hình dán Elsa lệch trên tên cô bé, tính mở ngăn tủ tìm hình khác thay thế, bỗng thấy một hộp thuốc lá, trong đó có hai điếu còn nguyên.

Tôi chưa bao giờ hút thuốc, nhưng biết nhãn hiệu này, do lúc đó tên giết người dùng cùng một loại.

Tôi ngẫm nghĩ, chợt giật mình, ai mà tới lớp Hoa Hướng Dương hút thuốc vậy chứ? Người bình thường đều tránh đi thật xa, hoặc là lên sân thượng, hoặc là mở ra cửa sổ để không cho mấy đứa nhỏ thấy, tại sao lại để ở đây làm gì?

Nghệ Hàm vừa đi vệ sinh trở về, thấy tôi mở ngăn tủ ra, vừa chạy tới vừa la ầm lên: "Elsa! Của con! Của con!"

Tôi vội vàng đóng tủ lại và khóa kỹ, tìm một hình Elsa khác với mái tóc xõa dài trong phần hai rồi dán vào cặp sách cô bé.

Lúc công chiếu Frozen phần hai thì đám nhóc này còn bé xíu, rất ít đứa biết về Elsa, hơn nữa trình độ văn hóa ở huyện Năng không cao mấy. Sau đó tôi lấy máy chiếu ở khán phòng nhỏ phát Frozen một và hai cho chúng xem trong buổi tốt nghiệp lớp chồi, thì Elsa lập tức trở thành thần tượng của tụi nhỏ, bao gồm cả gái lẫn trai.

Tôi vẫn luôn cảm thấy cái kết đẹp nhất cho Elsa ở mùa hai là nên chấm dứt cuộc đời ở Ahtohallan, tôi thích kiểu kết không có hậu đầy đau khổ với sự hy sinh như thế. Có điều tôi không dám thổ lộ với bất kỳ ai, sợ mấy lời này mà lọt ra thì tôi sẽ không còn là cô giáo Tiểu Khương tốt nhất của bọn nhỏ nữa. Khi Elsa biến thành tượng băng thì tận hai mươi mốt trong số hai mươi đứa nhỏ đang xem phim ngồi khóc tu tu: Chu Nhị Đình tha thiết lau nước mắt, nói với tôi là tài liệu tôi tải xuống có độ nét cao quá đi.

Lần viếng mộ Trịnh Ninh Ninh năm trước tôi giấu tờ giấy dán hình Elsa vào trong bó hoa, đồng thời dán tất cả các nhân vật trong Frozen mà tôi có thể mua được lên bia mộ, ngoại trừ Hoàng tử Hans và Công tước xứ Weselton đáng ghét. Tôi hi vọng Trịnh Ninh Ninh sẽ thích một nhân vật nào đó trong số này, chỉ là cô bé có vẻ không mặn mà lắm đến mấy vị công chúa hay hoàng tử.

Trước giờ tôi vẫn không biết Trịnh Ninh Ninh thích gì.

Khi ở bên Trịnh Ninh Ninh tôi mới bước vào độ tuổi hai mươi, dù có nhiều thời gian và sức lực để chú ý người khác, nhưng tôi càng quan tâm đến mình nhiều hơn. Tôi vẫn chưa thành thạo cách hòa nhập với thế giới này, óc quan sát còn chưa được tinh tế như hiện giờ.

Mà Trịnh Ninh Ninh thì bình dị mộc mạc, tính cách rất hướng nội, tôi còn chưa kịp làm thân với cô bé thì bi kịch đã xảy ra.

Tôi chỉ có thể để tất cả thứ mà bọn nhỏ ở trường yêu thích vào ngôi mộ trống trải kia, cố gắng dồn hết mọi thứ có vẻ thú vị vào đó, hệt như bà cụ lớn tuổi sợ cháu mình ăn không đủ no. Nhưng tôi tin rằng Trịnh Ninh Ninh không ngụ chỗ ngôi mộ, tại nơi đó tôi không nghe thấy tiếng động nào cả, chỉ có sự yên lặng tĩnh mịch tuyệt đối. Tất cả mọi người đều đang say giấc nồng, tôi không dám quấy nhiễu, từ từ rút lui, mà đóa hoa và các hình dán đã bị gió cuốn xé đi thật nhanh, chẳng ai chịu đón nhận tấm lòng của tôi cả.

Lúc hết giờ làm tôi vòng về lớp Hoa Hướng Dương mở khóa cửa, lấy đi hộp thuốc lá, ngửi thử xem ngăn tủ có mùi khói thuốc không, rồi quét tước phòng học để không sót chút muội than nào. Đang lúc tôi dọn dẹp thì Lý Dũng Toàn lò mò tiến vào, hơi giật mình khi thấy tôi: "Cô Tiểu Khương vẫn chưa về sao!"


"Cậu cũng chưa về à." Tôi trả lời lấy lệ, Lý Dũng Toàn gãi chóp mũi, ngó chừng xung quanh không còn ai nữa nên lập tức đi đến mở khóa tủ.

Tôi không ngờ được chuyện này, lấy ra bao thuốc: "Cái này là của cậu phải không?"

Lý Dũng Toàn chộp lấy, vẻ mặt ngại ngùng, nhìn quanh quất, rút ra điếu thuốc đưa tôi. Tôi xua tay, cậu ấy ngậm điếu thuốc vào miệng, mở cửa sổ thổi những vòng khói ra ngoài.

Sau đó Lý Dũng Toàn kể khổ với tôi: "Hôm qua lòng tôi rối lắm, không muốn về nhà. Tôi đi ngang qua trúng lúc ở đây không khóa nên trốn vào hút thuốc một tí. Nhưng lúc về hơi gấp, tôi bỏ bao thuốc vào tủ khóa lại, lo lắng hôm nay mà bị mấy đứa nhỏ bắt gặp thì sẽ để lại ảnh hưởng xấu."

Một khi người khác kể khổ thì tôi cũng phải đáp lại câu gì đó: "Không có đứa nhỏ nào thấy đâu, tôi thấy là giữ lại luôn rồi."

"Cám ơn cô." Lý Dũng Toàn phẩy phẩy đầu lọc, nhổ đàm xuống lầu dưới.

Cổ họng tôi ngứa ran lên, muốn rút dù sớm, nhưng có vẻ như bầu tâm sự của người đối diện vừa được mở ra: "Cô Tiểu Khương này, cô lớn tuổi hơn tôi, tôi nên kêu cô là chị nhỉ, chị này - "

Tôi bị tiếng chị này kêu đến mất hồn, không biết đi đường thế nào nữa, sửng sốt: "Cậu nói đi."

"Bình thường con gái các chị suy nghĩ gì thế? Tôi không hiểu nổi..."

"Sao vậy... không hiểu cái gì?"

"Bạn gái tôi bỏ đi rồi..." Lý Dũng Toàn lại gạt tàn thuốc, tặc lưỡi một tiếng, đăm chiêu nhìn ra cửa sổ, thật lâu không lên tiếng.

Khắp ngôi trường mẫu giáo này có khối người có thể làm chị cậu ta, ấy thế mà cậu ta cứ cố đâm đầu vào cái cô chị chả hứng thú gì với chuyện đời cậu ta nhất.

Tôi đắn đo một lúc, vẫn an ủi cho qua: "Đừng suy nghĩ nữa, tôi không biết bạn gái cậu, có chuyện gì thì hai người bày tỏ với nhau rõ ràng, người ngoài không thể xen vào được. Tôi đi đây, nhớ chú ý làm bay hết mùi thuốc, đóng cửa sổ cho kỹ, đừng để đồ lại nữa đó."

- --

Truyện được đăng duy nhất tại wattpad và wordpress, và thường xuyên được chỉnh sửa lỗi:

https://.wattpad.com/user/amocbinhphuong

Come and hold my hand

I wanna contact the living

Not sure I understand

This role I've been given

I just wanna feel real love

Feel the home that I live in

Cause I got too much life

Running through my veins

Going to waste

I just wanna to feel real love

And the love ever after

There's a hole in my soul

You can see it in my face

It's a real big place

- ----

Con người và con vật có chỗ khác nhau.

Nhân phẩm làm con người trở nên hèn nhát, và nó chỉ như tờ giấy mỏng khi đứng trước những điều tàn bạo và phi lý.

Răng đền răng, mắt đền mắt, hay ăn miếng trả miếng là chuyện vui sướng thỏa thuê biết bao.

Nhưng tôi không làm được điều đó, từ nhỏ đến lớn tôi là người nhát gan, yếu đuối, sau đó có một từ dần phổ biến trong xã hội, gọi là "thánh mẫu."

Có đôi khi chấp nhận cái nhu nhược yếu ớt của bản thân mình là một chuyện tốt, điều đó có nghĩa là tôi sẽ không mơ tưởng đến việc vượt quá khả năng của mình, chẳng hạn như trả thù và giết người.

Không biết qua bao lâu, Cam Linh buông tôi ra, tôi vẫn cứ khoanh tay ngồi tại chỗ, thấy Cam Linh im lặng xoa đầu gối. Cô ta ngồi lại trên ghế, đôi tay đan vào nhau tựa như muốn bàn bạc với tôi, nhưng mở miệng mấy lần đều thất bại. Cuối cùng cô ta không nói lời nào cả, chỉ là lôi tôi lên, ném vào ghế, sau đó lấy điện thoại chạy lấy người.


Tôi ngăn cản người ở cửa: "Thêm WeChat tôi đi."

Cam Linh không nói gì, đưa mã QR sang, tôi gửi kết bạn tới cô ta. Ảnh đại diện của Cam Linh rất là "sói", trong hình là một con sói với đôi mắt xanh lam nhìn thẳng vào màn hình, tên WeChat cũng là Cam Linh, lời giới thiệu để là "À hú -" (1)

Cam Linh chấp nhận lời mời kết bạn, rồi vội vàng bỏ đi không nói câu nào.

Sau đó, tôi đếm trên cuốn vở có khoảng bảy tám nét gạch, mà Cam Linh mới nói với tôi được bao nhiêu câu đâu? Cô ta bình thản rút lui, rời xa khu vực tôi hóa rồ đi, để tôi tự mình làm nguội cái đầu lại.

Tôi nào muốn để lộ bộ mặt ngây dại, hoảng loạn mất kiểm soát trước mặt Cam Linh. Đã nói chuyện với nhau đến mức như vậy rồi, tôi thật sự cho rằng Cam Linh có thể thấu hiểu hết những thứ tôi trải qua, giây phút đó tôi sắp sửa chấp nhận Cam Linh, thật lòng thật dạ giãi bày hết nỗi khổ tâm của tôi, lý do tại sao tôi không thể nói cho cô ta - trong đó có rất nhiều yếu tố như pháp luật, nhân phẩm, rồi còn có sự đồng cảm, và rất nhiều, rất nhiều những thứ khác tôi không thể thốt thành lời.

Ngẫm lại thì cũng là bản thân quá bốc đồng, Cam Linh bền chắc như thép không chê vào đâu được, còn tôi thấy cô ta hơi lộ vẻ yếu ớt thì cứ ngây thơ ngỡ rằng đó là thật, thì ra lại là lời bịa đặt vừa thật vừa giả rằng cô ta đã gặp được ma ở khu mộ. Cô ta đúng là cục đá vừa thối vừa cứng (2), tôi tuyệt đối sẽ không tin tưởng bất kì cảm xúc gì hiện ra trên mặt cô ta nữa.

(2) cục đá vừa thối vừa cứng: từ câu "cục đá hầm cầu vừa thối vừa cứng", ý chỉ người đã cứng đầu, lại còn có thái độ xấu.

Tức chết tôi thật chứ.

Tôi quăng Cam Linh ra một bên, đánh một giấc. Lúc ngủ dậy phát hiện trang cá nhân có mấy cái điểm thông báo nhỏ, vừa nhấn vào là thấy dấu vết Cam Linh lục lọi nhật ký của tôi như đang duyệt tấu chương muốn nát ra. Bấm vào con số hai mươi trên thông báo, tất cả đều là các đoạn clip và hình ảnh mấy đứa nhỏ diễn tập văn nghệ tôi đăng trên nhật ký.

Người này còn một hai phải nhấn like chứng minh rằng mình đã dạo ngang qua đây, lần gần nhất cô ta còn để lại bình luận:

Đẹp quá.

Trang cá nhân tôi trang trí theo kiểu chín tấm hình nhỏ ghép lại thành một hình vuông lớn (3), đăng tình hình diễn tập của lớp Hoa Hướng Dương, phía dưới là bình luận từ các phụ huynh, đa số là rải hoa, thả tim và mỉm cười. Trong một bức hình Nghệ Hàm đứng ở chính giữa, đội nón hình con thỏ, đằng sau nón có cái đuôi tròn vo, nụ cười tươi toe toét.

Tôi chần chờ hồi lâu ở phần cài đặt quyền hạn xem nhật ký, cuối cùng thấy trang của tôi vốn chỉ có thể thấy được tới ba tháng gần nhất, cô ta không mò được manh mối gì, vì vậy tôi kiềm lại cơn thôi thúc chặn Cam Linh đi.

So với tôi thì trang cá nhân của Cam Linh cực kì đơn giản: cô ta không đăng gì cả, chỉ có một mẩu tin cũ vài năm trước được tự động chia sẻ từ một phần mềm học từ vựng.

Tôi hệt như cái bình bằng thủy tinh, người khác có thể thấy rõ mồn một thứ đựng bên trong.

Ngay cả mấy đứa con nít cũng có thể dễ dàng nhìn thấy tôi có chuyện canh cánh trong lòng.

Nghệ Hàm thích cái nón con thỏ kia vô cùng, cái đuôi sau nón cứ lúc la lúc lắc. Chất liệu đôi tai con thỏ không được tốt lắm, nom như lỗ tai lừa khi đứng ở đằng xa. Bởi vì hiện tại là mùa hè, lớp lông thỏ bên ngoài là màu trắng, cô bé lại còn mặc thêm áo và váy hình thỏ, mang vớ trắng và dép bông. Dù Nghệ Hàm đã cởi dép ra vì trời quá nóng, nhưng cô bé vẫn rất thích sạch sẽ, ngồi khoanh chân trên ghế để tránh làm bẩn vớ, gian nan cầm cây cà rốt gặm với mấy chiếc răng cửa.

Tôi đứng bên cạnh nhìn mấy đứa nhỏ giải lao, đổ nước ô mai vào cái ly giấy phát cho tụi nhỏ. Từng đứa một uống hết nước ngay trước mặt tôi, có đứa vẫn còn thòm thèm xin thêm ly nữa, nhưng nếu uống hết thì chỉ có thể lấy thêm chè đậu xanh thôi.

Trước mặt tôi bất ngờ hiện ra một cái đầu nhỏ, hai cái lỗ tai lừa gục xuống dưới, tôi lại bóc ra thêm một cái ly giấy.

Nghệ Hàm nói: "Cô Tiểu Khương ơi, cô cho bạn Triệu Nam hai ly ô mai rồi đó."


"Ồ?" Tôi chưa kịp định thần lại, Nghệ Hàm nói tiếp: "Cô ơi, hình như cô đang lo lắng cái gì phải không."

Mỗi đứa trẻ đều có thứ gì đó trong lòng, Nghệ Hàm từng mơ thấy mình không còn là đứa nhỏ sáng dạ nhất nữa, hoảng hốt tới độ bắn ra khỏi giường và bắt chặt tôi mà khóc thật to, sau đó mỗi ngày đều cần tôi giơ ngón cái cổ vũ, xác nhận cô bé là đứa nhỏ thông minh nhất lớp. Còn lớp Cây Quýt có một cậu bé họ Hứa mỗi ngày đều sợ cái bóng của mình sẽ trốn mất, nên thường xuyên ngồi giữa trời nắng chang chang mà khuyên nhủ nó phải theo sát bước chân cậu bé. Bên lớp Chuông Gió Xanh thì có đứa nhỏ khác hiếu thắng như Nghệ Hàm, cứ bứt rứt sốt ruột hỏi tôi rằng nếu ba mẹ ly hôn thì cậu bé có còn được ở trường nữa không. Rồi lớp Xương Rồng lại có một cô bé với vẻ ngoài đáng yêu như búp bê thổ lộ rằng, có rất nhiều bạn nhỏ khác nói cô bé là bạn tốt nhất của mình, nhưng ngay lúc sau lại nhìn thấy các bạn ấy chơi với người khác, tâm trạng cô bé rất là rắm rối.

Mỗi đứa trẻ đều có mối bận tâm riêng, một số khi kể ra xong là tan thành mây khói, một số khác khi trút ra xong mà vẫn còn thật mông lung. Tâm sự của Nghệ Hàm lại nhiều như sở trường của cô bé vậy, cho nên cô bé cũng thường kể chuyện của mình với người xung quanh.

Tôi nói, cô không có chuyện gì cả, lỗ tai con thỏ bị cụp xuống rồi nè, để cô lấy kim chỉ sửa lại cho con nha. Thế là người lớn gian xảo đã thành công dời đi sự chú ý của đứa nhỏ, Nghệ Hàm không nói ra, thì tôi sẽ không có tâm sự gì hết.

Tôi lấy keo nước dán mấy miếng vải vụn lại với nhau, khi chúng khô đi thì lót vào trong tai con thỏ rồi may lại. Kết quả là đôi tai thỏ kia càng giống lừa hơn nữa, nhưng rất hiển nhiên là Nghệ Hàm chưa bao giờ nhìn thấy lừa thật ngoài đời, cô bé cứ cho rằng đây là lỗ tai thỏ đang vểnh lên, chạy vút đi khoe khoang. Chu Nhị Đình nói, chị nhìn đi, chị tận tay đưa trang bị cho cái đứa Ma Vương kia rồi, làm chuyện tốt quá nhỉ.

Tôi đáp, nếu không nghe theo đứa Đại Ma Vương kia thì lớp của em sắp tanh bành hết đấy, Chu Nhị Đình vặc lại, chị cứ cưng chiều tụi nó, còn vai người xấu thì đẩy cho em đóng, hừ.

Hai chúng tôi nói chuyện mà cứ như đôi vợ chồng phàn nàn lẫn nhau, giáo viên phụ lớp Hướng Dương thì đang dọn ghế ở sau lớp, bị mấy đứa nhỏ vây quanh. Trò chuyện xong, Chu Nhị Đình phẩy tay, bảo thêm là hiệu trưởng đang tìm tôi.

Hiệu trưởng đang ngồi ở trong văn phòng, đôi tay đan vào nhau, không biết đôi lông mày xăm này vừa gặp chuyện gì mà ờ phần đỉnh mày ửng đỏ một cách bất thường, lúc tôi đi vào bắt gặp cảnh đôi lông mày hơi đo đỏ đang nhướng lên cao.

Hiệu trưởng đi thẳng vào vấn đề, hỏi tôi dạo này em sao rồi.

Tôi trả lời, em vẫn ổn.

Hiệu trưởng hỏi: "Gần đây mụ điên kia không tới đây nữa, chị thấy có vẻ an toàn rồi, bên em không xảy ra chuyện gì phải không?"

Không ngờ lâu như vậy rồi mà hiệu trưởng còn nhớ chuyện này, tôi hơi hồi hộp ngẩng mặt lên, phát hiện mặt mũi chị ấy vẫn cứ đầy bồn chồn, dằn xuống lời đã đến bên miệng, hỏi thêm: "Lại có chuyện gì nữa à chị?"

"Chị hỏi em hay là em hỏi chị thế?"

"À, bên em không có chuyện gì, còn chị thì sao thế? Em thấy lông mày chị giống như..."

"Tiểu Khương này, không phải, không phải... không có liên quan đến lông mày, chị muốn biết về chuyện bảy năm trước."

Tôi đang muốn trả lời rằng tôi không thể nói được, bỗng nhiên thấy mí mắt chị ấy giật giật, chị ấy lập tức lấy tay xoa vài lần, rồi xoa cả hai tay lên khuôn mặt, vẻ mặt hơi ngái ngủ nhìn tôi.

Ngay tức khắc tôi đã có suy đoán, chỉ đáp: "Thôi được rồi, vậy để em kể cho chị."

Hiệu trưởng hết sức ngạc nhiên, thái độ tôi lúc trước ngoan cố y như cục đá trong hầm cầu, bỗng chốc hôm nay nứt ra, chịu bộc lộ bí mật. Chị ấy không khỏi nghiêng người về phía trước, kêu tôi ngồi vào sa lông, mồ hôi túa ra trên mặt vì nóng.

Tôi tin rằng hiệu trưởng phải có lý do gì đó mới đột ngột hỏi tới mụ điên đã không hề quấy rầy trường mẫu giáo nữa. Tôi kể tóm tắt mấy việc xảy ra bảy năm trước, nhưng giấu nhẹm diện mạo và danh tính thủ phạm, với cả thói quen, hành vi, và tất cả những đặc điểm nổi bật nữa, chỉ nói ngắn gọn vài câu là lúc ấy hắn lao tới như thế nào, ra tay làm sao, rồi tôi phản ứng thế nào.

Tối đến, để nghiệm chứng lý do ban sáng của hiệu trưởng, tôi mở WeChat ra, ngẫm nghĩ rồi gửi tin nhắn cho Cam Linh:


Mấy ngày nay cô đi đâu thế?

Gần nửa tiếng sau, Cam Linh đáp lại: Chỗ khác.

Khương Hồi Hương: Cô có đi làm phiền hiệu trưởng tụi tôi không vậy?

Cam Linh: Không có.

Tôi không tin, cứ gửi thêm mấy câu nữa, tôi phải nhằn cho ra lời nói thật từ cô ta.

Cam Linh: Tôi không có làm phiền ai cả.

Cam Linh: Tôi không phải là kẻ điên.

Cam Linh: Tôi chỉ đi hỏi hiệu trưởng trường Cây Mận đi đâu rồi.

Cam Linh: Tôi biết đôi vợ chồng kia. Lúc tôi đưa Ninh Ninh đến trường Cây Mận, cô còn chưa tới đó nữa.

Cam Linh: Đôi vợ chồng kia lặn mất tăm rồi, chắc chắn là họ biết mặt hung thủ.

Cam Linh: Tôi không nói là tôi muốn tìm cách trả thù, cô đừng xen vào việc của người khác.

Xem ra đây đều là lời nói thật, lòng tôi thầm nghĩ, cô mà không phải kẻ điên thì thế giới này làm gì có kẻ điên nữa đâu chứ.

Khương Hồi Hương: Là cô nhắc tôi, tôi muốn xen vào việc người khác vậy đấy.

Cam Linh: Hiệu trưởng cô nói là muốn kể cho tôi việc bảy năm trước.

Khương Hồi Hương: ?

Cũng may là tôi còn cẩn thận, chỉ nói tình huống lúc đó, có lẽ cũng không quan trọng mấy với Cam Linh. Mà tôi đã để lộ ra những chi tiết nhỏ nhiều lần rồi, hẳn ít nhiều cô ta cũng đoán ra được, nhưng một người muốn báo thù mà biết con gái mình chết như thế nào thì có ích lợi gì chứ.

Tôi vội vàng lục lọi danh bạ mới sực nhớ ra đôi vợ chồng đó không để lại phương thức liên hệ gì với tôi. Sau khi việc kia phát sinh, họ rất nhanh tay sang lại trường học cho người khác, cắt đứt với quá khứ, không ở lại huyện Năng nữa.

Sau một lúc lâu, khung chat lại nhảy ra một câu:

Cam Linh: Cô đang ở nhà phải không?

Khương Hồi Hương: Không có! Tôi đang ở bên ngoài.

Cam Linh: Tôi biết rồi.

Tôi đứng ở cửa, không biết là nên đi ra ngoài hay là giả chết ở trong nhà. Lát sau, tôi soạn tin: Tôi về nhà rồi, cô muốn qua đây không?

Cam Linh: Ừ.


Khương Hồi Hương: Cô đừng có đi đâu, cô đang ở chỗ nào vậy, để tôi lấy xe đạp qua đón cô.

Tôi không chịu được cảnh ngồi nhà đợi kẻ điên tới cửa, cảm giác này quái đản y như trong phim kinh dị. Tôi chộp lấy chìa khóa chạy như bay xuống lầu, cắm vào ổ khóa, bật đèn xe, trên WeChat gửi tới một điểm định vị.

Cam Linh: Trời tối rồi.

Khương Hồi Hương: Không xa đâu.

Tôi là cái bình thủy tinh trong suốt, chẳng cần tiếp xúc thì Cam Linh cũng biết tôi đang làm gì, không phải đang ở chung với mấy đứa nhỏ thì cũng là đang làm mấy việc bình thường. Còn Cam Linh lại là một cái hộp đen thăm thẳm, mỗi giây mỗi phút đều chực chờ bật ra thứ nguy hiểm gì đó, lôi cả người không liên quan xuống nước. Sự cố chấp của cô ta giống như từng cái bắt tay, cứ khăng khăng kéo tất cả mọi người vào cái hộp của cô ta. Tôi nhắm mắt lại, chỉ tưởng tượng đến hành động của Cam Linh là đủ khiến cho tôi khó chịu không yên.

Lộ Kim Thời, hiệu trưởng, rồi đôi vợ chồng kia, sau đó sẽ còn thêm những người khác nữa, tôi sợ Cam Linh sẽ vô tình đụng phải chân tướng khi tôi không hay biết, và rồi hết thảy sẽ không còn cứu vãn được nữa.

Tôi cần phải chiếm quyền chủ động, dẫu rằng không làm được chuyện gì ra hồn, nhưng tôi cũng tuyệt đối không được, nhất định không được lâm vào nỗi sợ hãi mà trơ mắt đứng nhìn, chờ Cam Linh thỏa nguyện biến thành kẻ giết người.

Nếu tôi có thể ngăn cản thì kẻ sát nhân sẽ không thể trở thành kẻ sát nhân nữa.

Đèn xe hắt ra hai luồng sáng leo lét như hai vệt nước mũi, tôi dừng xe ven đường, lau mồ hôi trên cổ: "Lên xe đi."

Mặt Cam Linh lộ vẻ hơi giễu cợt: "Ôi chà -"

Tôi lại nhớ đến Lộ Kim Thời, hung hăng lườm cô ta: "Cô cười cái gì?"

"Không có gì," Cam Linh ngồi lên yên sau, "Cuối cùng cô cũng chịu tự chui đầu vào rọ à... Tôi chưa có ý định ép cô khai cái gì, vậy là cô đã hạ quyết tâm làm đồng lõa rồi sao?"

"Có rất nhiều người ghét ăn gừng, mùi vị thì kì lạ, đi chỗ nào cũng gặp nó, mà còn rất dễ dàng gây nhầm lẫn nữa. Trong món gà xào ớt thì giống miếng gà, trong canh thì giống miếng xương, bỏ vào lẩu thì giống hết mấy thứ trong đó, còn nếu đem đi xào khoai tây thì lại giống miếng khoai," tôi quay đầu xe, "Nhưng mà người ta không thể sống thiếu gừng được, tán nhỏ bỏ vào nước, mài thành bột bỏ vào nhân sủi cảo, lại còn có thể biến nó thành đồ tráng miệng, sữa gừng gì gì đó (4)... còn có cả kẹo gừng... rồi bỏ gừng vào canh thịt hầm để khử mùi tanh và dậy mùi thơm..."

Cam Linh nắm lấy cái tay vịn yên sau: "Cô có được chọn mình mang họ gì đâu, tôi còn họ Cam đây."

"Tôi rất là đáng ghét, có mặt ở khắp mọi nơi, toàn là nhúng mũi vào chuyện của người khác, người ta lấy đũa kẹp tôi đi, ném ra đĩa đựng xương cũng sợ vỡ, nhưng mà, có vứt tôi đi rồi, thì hương vị của tôi vẫn còn lưu lại... Tôi biết cô cảm thấy tôi rất là phiền."

"Ồ." Giọng Cam Linh nhàn nhạt.

Tôi vắt hết óc hy vọng Cam Linh sẽ quan tâm đến những gì tôi nói, đây là chìa khóa để tôi khuyên cô ta từ bỏ việc trả thù: "Tôi cảm thấy nhất định tôi có thể thuyết phục cô... Cô xem đi, tổ tiên tôi có... ừm, Khương Tử Nha, còn cô à, tổ tiên cô có... Cam Đáo Phu (Gandalf), cả hai đều là pháp sư lừng lẫy, chắc chắn là chúng ta có tiếng nói chung, tôi sẽ không để cô biến thành kẻ giết người đâu." (5)

Cam Linh bật cười: "Cam Đáo Phu..."

Cuộc trò chuyện tới đây là hết, tôi lắp bắp kiếm không ra được điển tích nào nữa, đành tập trung vào việc lái xe.

Khi rẽ vào một khúc cua, Cam Linh bỗng níu tay vào áo tôi để giữ thăng bằng.

Áo tôi bị cô ta kéo tuột khỏi bờ vai.

Rõ ràng Cam Linh cũng hoảng hốt, lập tức giơ tay chỉnh cổ áo lại cho tôi.

Xem ra người này vẫn còn có thể cứu được, tôi nhất định, nhất định có thể khuyên cô ta từ bỏ việc báo thù.

amocbinhphuong -- w-a-t-t-p-a-d. c o m only.